她从床上下来。
连鞋都没穿，光着脚跑到门口按下开关，灯泡霎时亮了，已经是白天，房间内的光线很充足，灯泡这点光并没有为房间增添多少的光亮，不过没有关系，等到晚上就好了。
不想浪费电。
顺手又按了一下开关。
明灿走到床边躺下来，闭上眼睛从床的这边滚到床的那边，最后在床沿停下，她侧着身体，睁开眼睛，一眼便看见了窗台上的郁金香。
然后她意识到。
哦。
这是岑树平时睡的地方。
为了让郁金香可以有更好的光照。
靠这边的窗帘是拉开的。
岑树可以大概看到房间里的人正在做什么，他看着她换完了灯泡，开了灯，又灭了灯，也看着她在床上滚了几圈，最后她停下朝窗户看过来的时候，他下意识把手边的窗帘拉了回去，反应过来，又立刻拉开了。
明灿正望着郁金香出神。
她想到一年前。
那个时候她也是像现在这样看着它。
那时她在想什么呢？
想即将要到来的沙尘暴，想她逝去的亲人，她没有结果的爱恋和天各一方的朋友，还有她从头不久却被迫停止的绝望人生。
时隔一年。
恍然如梦。
明灿一直躺到了中午，到饿意席卷了她，才终于从床上爬起来，去厨房随便煮了个面条，期间她想起来给花市的老板发了条微信消息，礼貌性问候几句后沟通了要送的货种类数量和送货时间，花的价格涨了些，不过还好，她要的也不多。
吃完。
她开始打扫卫生。
计划是先打扫完楼上再打扫楼下，顺便把一楼的玻璃门擦一擦，好多天没有开门营业，估计都落灰了。
她打扫起来很有条理，先处理杂物，把东西规整到合适的位置，再把床单被套全部卷了扔进洗衣机，回来留意到小沙发上放着的围巾，也一起拿着扔进了洗衣机里，顺手加了点洗衣液，按下启动键。
在洗衣机运转的背景音里，她扫完地，又拖完，把各个地方的灰尘都差不多打扫了一遍，最后回到洗手间，擦了擦台面，她看着玻璃杯里绿色的牙刷，片刻，拿起来扔进了垃圾桶里。
明灿是在天台晾衣服的时候才发现，盆里有不属于她的衣服，显然是前一天洗完澡扔进去的，所以才忘记了拿走。
而这也印证了一个问题。
他是临时决定走的。
她看着盆里窝着一团的白衣黑裤，犹豫一会，还是拿衣架晾在了绳子上，晾衣绳上晾了很多东西，除了刚才晾的这两件以外，还有被套床单、毛衣、睡衣、以及一条鲜艳的正往下滴着水珠的橙色围巾。
水声滴答。
让她不禁想到那个凉爽的秋夜。