去这里做什么？
她不理解。
明灿下意识地抬头往外面看过去，发现民宿的门关着，她更疑惑了，正打算问一下谢彪，忽然扫见他朋友圈下面多出来一条评论，是他自己发的。
隔离中，十四天后见！
明灿几乎是立刻切到了与谢彪的对话页面，手指在键盘上快速敲着，【你怎么突然被隔离了？】
谢彪回的很快，【别提了。】
谢彪：【临时雇来打扫清洁的阿姨疑似了。】
谢彪：【大哭大哭大哭。】
明灿隔着屏幕都感受到了他目前的崩溃，然而她想到的却是另外一个人，犹豫片刻，她问：【阿树呢？】
对面似乎突然有什么事情。
好一会没有回复。
明灿坐在柜台后面，手机页面停留在与谢彪的聊天上，隔个半分钟瞟一眼，这样瞟了好几次以后，终于看见屏幕上弹出来新的消息。
谢彪：【刚去做核酸了。】
谢彪：【痛死。】
谢彪：【不清楚他在哪里，我们都是单独上楼的。】
谢彪：【你可以自己问一下他。】
明灿看着屏幕沉默。
要问吗？
答案当然是不要。
岑树被安排在靠近过道的房间，略有点吵，他此时正在盘着腿床边的地毯上坐着，正对着窗户的方向，这是一个完全陌生的空间，陌生的布局，还有窗外陌生的景色。
安静片刻。
他起身拉上窗帘。
从床头柜上放着的包里拿出素描本和一只快用完的炭笔，重新坐回刚才的位置，他把素描本翻到上次没画完的地方，纸上画着的是一个正在晾衣服的年轻女人，短发，面上洋溢着笑容。
他低头想了会，开始动笔，一直到听见有人敲门才终于停下了动作，起身开门，按照要求采集完核酸。
关上门。
他再一次坐了回去。
这是一个封闭且孤立的空间，他待在里面，从白天到黑夜，再从黑夜到白天，时间于他而言，不过是一盏永远不会熄灭的灯。
这天夜晚
窗外飘起小雨。
明灿在凌晨三点多的时候被冷醒，感受着窗外吹进来的冷风，她反应一会光脚下床，把窗户关上了，等她重新钻进被子里，却没了睡意，闭着眼睛数了好半天的数，才终于在即将天亮的时候睡着了。
醒过来是八点半。
雨已经停了。
明灿打个哈欠从床上爬起来，简单洗漱完，去烧了一壶热水，才走回房间，昨天才已经给郁金香浇过水，今天可以先不用浇，但她还是习惯性地往窗边走了过去。
边走边伸懒腰。