她同时看见暗红色的门和落地柜，全磨砂玻璃做的洗手间，这里处处透着一种腐朽陈旧的气息。
他一定不喜欢这里。
她忽然想。
岑树把包放在靠窗的床上，抬起头，眼神平静，“怎么了？”
明灿张了张嘴。
半晌，说：“我去洗澡了。”
一层玻璃将里外隔绝成两个世界，里面水声阵阵，热腾腾的雾气弥漫开来，外面的人正坐在咫尺之隔的床边，一言不发，只安静地望着。
直到门打开。
里面的人走出来。
明灿喊岑树去洗澡，等他出来，她已经在靠门这边的床上躺下了，侧着身子对着窗户的方向，似乎是已经睡着了。
岑树没打扰她。
默默躺下。
顺手把房间的灯全部关上了。
--------------------
=========================
明灿睡得不好，第二天很早就醒了，当她睁开眼睛，却发现岑树正在窗边站着浇花，晨光透过窗帘的缝隙照在他肩头，也照在花盆的边缘，映衬之下仿佛裂缝里冲破而来的希望。
明灿一瞬愣神，起身下床，走过去从身后轻抱住了他的腰，脑袋靠在他肩头上，"怎么醒这么早？”
岑树没回答，只把玻璃杯放在窗台上，略转过头，抬手轻捋了一下她额前的乱发，“我买了早饭，要不要吃一点？”
明灿刚醒不太饿。
想了想。
还是说了好。
明灿洗漱完在床边坐下，没穿袜子，光脚在暗色的地毯上来回晃荡，手里拿着一个大包子，“你在哪里买的？”
岑树在她边上站着，“车站外面。”
明灿咬一口，含糊说：“人多吗？”
岑树回：“还好。”
没过多会，明灿吃完早饭，接过岑树递过来的纸巾擦了擦手，然后她抬起头，看着他，眼神欲言又止。
岑树似是知道她要表达什么，率先开口，“现在出门吗？”
明灿默了会，点头。
岑树又问：“今天想穿什么？”
明灿说：“随便。”
岑树从行李箱里拿出一条暖橙色的长裙，递给她，等她换完坐下来准备穿鞋的时候，他忽然半跪下来，接替了她接下来的动作。
明灿愣了楞，望着他头顶相邻的两个旋涡，不自主伸手覆盖上去，青黑的，有些扎手，她来回摩挲几下，垂眸说：“我后悔了。”