“你发烧了。”
明灿再次因为发烧住进了医院里，且这次发烧的程度比上回要更为严重一些，最高到了42℃，并且每次退完烧观察一阵到准备出院的时候，她无一例外都会再次烧起来。
时间一晃。
到了二月初二。
传说这天有天龙抬头，自此九州大地风调雨顺，万事无虞。
明灿却不觉得。
这天下午，明灿坐在病床上，看着窗外黄沙漫卷的天，听着电视机里新闻气象播报的沙尘暴预警，觉得命运似乎在冥冥之中早已有了安排，过去两年发生的种种仿佛是一场梦，醒来后眼前是无边无尽的沙。
她忽然什么都记不起来。
只知道。
人生所有晦暗的时刻都和沙尘暴有关。
包括这次。
两天后。
沙尘暴预警终于解除。
明灿的病情却出现了进一步的恶化，检查表明癌细胞已将她的免疫系统严重破坏，并扩散蔓延至中枢神经系统，除了全身性的发热之外，她开始出现抽搐症状。
2021。3。17中午。
明灿第一次昏迷。
2021。3。18上午。
明灿出现进食困难。
2021。3。18深夜。
明灿再次昏迷。
2021。3。19上午。
明灿因急性呼吸衰竭抢救。
2021。3。19傍晚。
明灿苏醒，她似乎不知道自己才从鬼门关走了一趟，醒来第一句话是想吃黄桃罐头。
2021。3。19深夜。
月光从玻璃外倾斜进来，透过窗台上的郁金香花盆折射到病床的一角，在她身上笼罩上一层轻纱，床头桌上的罐头瓶子打开，只喝了一小口糖水。
2021。3。20凌晨。
明灿于睡梦中突发休克。
当日。
北京时间4时28分。
明灿因休克引发多器官功能衰竭，最终抢救无效，宣告死亡，年仅三十岁。
她孤身一人于黑暗中悄然离开。
没有和任何人告别。
岑树一人办完了她的全部后事，最后他回到病房，带走了他们来时的行李和那盆不知何时会开花的郁金香。
在他走后不久。
护士站收到一个无人认领的生日蛋糕。