他也是那般意气风发的少年郎，那年秋天刚随着兄长去参加了盛京城的诗会，提笔写华章，张口成锦绣。
少年当此，风光真是殊绝。
他与兄长梅毓欢欢喜喜打马而归，却见母亲唐氏一脸焦灼地等在门口，见到他们回来，连忙让下人带他们去收拾了行囊。
唐氏说，要带他与梅毓去钱塘外祖家一趟。
梅砚那时还问呢，“母亲，父亲不与我们一同去么？”
抄家这种祸事，往往快得让人反应不过来，梅时庸和梅成儒被下狱只是一夜之间的事情，昔日偌大的门庭转瞬成了罪臣之家，仆从逃的逃躲的躲，字画绢帛、古籍书册，都沦为了火海之中的一捧灰尘。
那个时候，唐氏母子三人还没有走，他们租住在城中一处旧宅，唐氏本以为事情还会有转机。
而后他们便等来了盛京城的那场秋雨，一百三十四口人被押往刑场，屠刀落下，鲜血横流。
长街的另一头，唐氏撑着伞，伞下，梅砚被梅毓揽在怀里，他的兄长对他说：“景怀，不要害怕。”
梅砚没有怕。
他站在那场雨里，看着偌大的盛京城被鲜血染透，看着权势滔天的皇帝坐在朝臣殿上耀武扬威，看着盛京城的百姓哭天抢地，闭门三月不敢出。
他的骨血都凉透了。
可是自那以后，梅砚再也不能伴着雨声入眠。
雨一落下来，他都能想起那些鲜红的血，雷声一响，他都能看见那柄锋利的屠刀。
那是他们梅氏一族鞠躬尽瘁的热血，那是皇帝大手一挥兔死狗烹的刀。
他的梦里，是天顺五年的那个深秋，让他一夜长成的血海深仇。
十五年了。
宋澜还跪着，他一连问了梅砚许多问题，梅砚什么都没答。
他说：“你先起来。”
“少傅……”
梅砚伸手把他扶起来，指尖却颤得厉害，宋澜足下一个踉跄，险些又跪下去，被梅砚用力拉住了。
他将宋澜扶回到床上，轻声说：“陛下膝盖不好，以后不可随意跪了。”
宋澜像个没长大的孩子，眼泪止不住地流，想要说些什么长篇大论，开口却抽抽噎噎。
他就这么抽抽噎噎地说，梅砚就那样安安静静地听。
“那天……少傅哭了是么，朕第一次看见少傅哭，少傅是为着朕哭的么？”