不能示弱，示弱就会被人欺。
不能服软，服软就会被人骑。
没有人告诉他，你可以尽情地展现你内心的柔软与淳善，你可以不必恨的那么痛苦，也可以不必装的那么凉薄，你的身后有灯，那盏灯会一直照亮你。
梅砚觉得，他们真是像极了。
他们一个背负着家族一百三十四口人的冤魂，一个揣着自己母亲惨死的沉痛记忆，或者隐忍，或者预谋，最终手刃仇家，不吐不快。
十五年啊，竟恰恰都是这样的十五年。
他先前对宋澜还存有的那些不解，也已经全部化为了此时的心疼。
这世上有一种治愈，是两只受了伤的猫聚在一起互相舔舐伤口，很疼，但很有疗效，因为自己也受了同样的伤，所以才知道怎么更好地安抚对方。
命运使然，他们恰恰成了这样的关系。
宋澜被梅砚揽在胸前，他的后背贴着他的心脏，那颗心跳得有些急促，像是烛火灼灼而烧，点燃了西窗上的窓纸。
露出一个明亮的洞来，载满了温光。
宋澜觉得梅砚的胳膊动了动，他以为是他们维持了这样的姿势太久，让梅砚有些不适，便想要坐正、坐直、坐——
似乎有一片温热覆在了他的唇上。
湿热的、温润的、带着浓烈爱意的吻。
宋澜那双漆黑透亮的眸子瞬间睁大了，烛火昏沉又明亮，他借着火光去看梅砚，清冷的男人眼尾红尽了，杏眸之中泛着泪光，那双手那样暖，抚在自己的后背上，那么的坚定有力。
这是梅砚第一次，主动亲近他。
宋澜还处在惊愕之中没有回神，就听见梅砚有些潮的声音在自己耳边响起：
“我在这里，你可以大大方方地哭，我也许不知道怎么帮你擦眼泪，但我会一直陪着你。”
梅砚疼坏了，他嘴上安抚着那只满是伤口的小羔羊，心里却在滴血。
他掷地有声：“青冥，少傅会一直陪着你。”
“……”
梅毓让他跪了一夜，他用一整晚的时间回忆他们的这七载光阴，也用一整晚的时间扯开了自己那颗愚钝的心，他想了很多事情，也有很多话想要告诉宋澜。
我不曾怪过你，床笫之上，寝宫之内，我也会心驰神往，也会生出欲|火。
我不是不见你，只是太倔强又太愚钝，长久以来都不肯承认自己的心意。