她把以前的衣服翻了出来，破的、旧的、已经不能穿却舍不得扔的，全都装进垃圾袋。
衣柜很大，以前她跟闻静住，姐妹俩睡上下床，衣服都堆在一起。
这种局面一直维持到闻冬上大学，她寒暑假回来还要跟姐姐挤一个房间。
后来闻静成家才变成了她的卧室，这两年她去了乐城，衣柜里依旧堆放着他们放不下的衣物和过冬要用的厚重棉絮。
衣物里带着浓浓的樟脑丸的味道，闻冬皱着眉打包，来回两趟下楼把闻代平的东西给扔了。
没有人说什么。
黄从英和闻静在厨房做饭，闻静的丈夫和孩子也来了。
丈夫在客厅跟闻一鸣聊天，闻一鸣听得心不在焉，眼睛跟在进出门的闻冬身上，一刻也没移开过。
另外两个孩子踩在沙发上抢电视机的遥控器。稍大点的是个女儿，今年五岁，抢到遥控器后换台，三岁的小儿子不满，上前要抢，被姐姐推开。
闻一鸣下意识扶了把倒在身边的侄子，姐夫注意到姐弟俩的打闹，呵斥一声，小女儿下拉着嘴角，心不甘情不愿地把台换了回去。
电视里正好放到机器人变身，小儿子乐呵呵地笑，压根没把刚才抢东西的事放在心上。
“洗洗手吃饭了。”闻静出来提醒，双手往围裙擦干，探头去看卧室，问：“一鸣，你二姐呢？”
闻一鸣说：“刚才看她提着两包东西出去了。”
闻冬丢完垃圾再上楼，饭菜已经端上桌，菜烧得很丰盛，她却一点胃口都没有，跟闻静说自己不吃，关门进了房间。
她给张星序打电话，问他什么时候回来。
葬礼结束，张星序送白叶离开莲山，这会儿已经在返程的路上。
他说：“马上。”
车开过一条小吃街，他想到什么，“要不要吃点东西？”
闻冬想说不用。
但对上张星序，拒绝的话又说不出口，只好说让他带点。
她没想在家里耽误太久，只等张星序回来一起离开。
闻冬收拾好行李，转身欲走，眸光倏尔瞥到镜子里的床头缝隙，里面掉了一本书。
显眼的黄色封面，她放下包走过去捡起，是很久以前一个朋友送她的绘本，书封页脚卷曲，蜘蛛网缠绕，表面落满灰尘，沉甸甸的。
目光上抬，移向那张不算书桌的书桌。
桌子很简陋，用几块合成木板拼装凑在一起，写字的时候切割不够光滑的边缘会刮扯到衣袖。
书桌上胡乱堆着杂物，有几本她还没来得及看的书被挤到边缘，太阳晒得书封掉色。
闻冬把所有书都找了出来，房间里没有口袋，她去客厅打算找两个快递盒来装。
他们在吃饭，黄从英见她出去，喊了声：“冬冬，坐过来吃饭啊。”
阳台角落堆着大大小小纸盒。
闻冬没回头，“我不饿，你们吃。”
快递盒很多，有些拆得暴力，被撕得乱七八糟。
闻静虽然时不时会在网上给家里买东西，但大多数都是闻一鸣暑假拆的盒子。
闻冬找了半天都没找到一个能用的，不免有些烦躁，伸腿一踢，碰到一个白色简洁的长形方盒。
盒身侧面清晰的品牌Logo提醒着该产品价格不低。
闻冬微微蹙眉，蹲下身捡起盒子，跟方盒背部黏在一起的快递盒被带了出来。
寄件信息从中间撕开，闻冬把裂痕拼凑到一起，看清寄件地址的瞬间，心脏仿佛被一双无形的手猛力捏住，浑身都在发抖，连呼吸都困难。
一时间连站起来的力气都没有。
闻冬闭了闭眼，稳下心神，伸手撑住墙，一点点缓过神。
指尖寸寸收拢，指甲用力掐进手心，试图让自己冷静。
可根本无法冷静！