“都说了没有结婚。”
“那是什么关系？”
极其简单的一个问题，成功把中原中也难住。
客观地评价为‘敌人’或者‘叛徒’，对这孩子来说似乎有些残忍；可除了这个，也就只有‘我的前搭档’这一称谓，一旦说出口，又要被追着问‘你们搭档做什么事’。
思索片刻后，中原中也缓慢开口。
“千礼，我很久没有见过他。”他声音沉稳，认真地说，“你在电视里看到的，由父母和孩子组成的正常家庭关系，我没办法给你，很抱歉。”
这个人的存在，在他所处的黑色组织内部是禁语，前缀的形容词是叛逃。
中原中也几乎从不谈起，谁都知道他最恨他那个前搭档，从搭档恨到拆伙，没一天不是互相讨厌。
没人敢在他面前提那个人的大名，生怕触霉头。但中原千礼拥有了解他生物学上另一位亲人的权利。
那家伙走前闹得很难看，黑手党只用枪口迎接叛徒。
中原中也告诉他：“你的那位父亲，他不会回来了。”
中原千礼一怔。
两双极其相似的蓝眸，沁着蓝盈盈的夜色。
小孩并非什么都不明白。他的脑袋里在飞快代换概念：他不会回来了=他去了很远的地方=他……
中原千礼深呼吸，惊觉自己发现了一个大秘密：“那、我另一位父亲他，是不是——”
中原中也不知道他的奇妙联想，只察觉到他又要絮絮叨叨兴奋停不下来了，小鬼就是这样，所以不能给他开这个头的机会。
于是，中原中也当机立断转移话题：“玩游戏吗？”
中原千礼眼睛一亮：“游戏！玩！”
中原中也：“比赛。谁保持安静的时间更长，赢的人奖励一支奶酪棒。”
中原千礼立刻抬手捂住嘴巴，用力点头：“唔唔！”
中原千礼认真地屏气凝神，不发出一丝声音，暗暗地想着一定要获得胜利，那明天就可以吃两支奶酪棒了。
他数枕头盖布上的穗，眼睛又移到雪白天花板上，好像一块白色的投影布，渐渐的上面开始演电影，意识逐渐模糊，顺利睡着了。
第二天，当中原千礼悠悠转醒时，他父亲已经用完早餐准备出门了。
中原中也拎起风衣外套，单手披上。
中原千礼站在玄关处，乖巧挥手：“啾啾，再见，早点回家。”
“晚上见。”中原中也说。
嘎达。门板嵌入门框，锁芯咬合。
一秒前还在跟父亲道别的乖小孩收敛了脸上的笑容，趿拉着拖鞋，噔噔几步飞奔向楼梯边上的储物间，动作快得像一只小耗子。
门一开，储物间里杂乱堆放的物件山体滑坡一样洒出来，中原千礼三两下找到了自己的装备：一辆儿童滑板车，上面挂着一只金属头盔。
小孩把头盔扣好，面容严肃。
出发！
-
中原中也跨上摩托车。