陈淮的手温凉了一半，他忽然想起来，在遇见秦瑶的前一天晚上，在他去五金店买好麻绳准备吊死的那个晚上，他对孙福生说，自己打算第二天早上就走。
孙福生问他要走去哪里，他漫不经心地说要去天上。
那个时候。
在老人低头不说话的那个时候。
他在想什么呢
陈淮脑子里浮现出四个字：爱与被爱。
在他对孙福生那么说的时候，这两个条件，便都失效了，孙福生连孙子都没有了，就真的没有可以惦念的东西了。
所以他究竟是因为脑瘤头痛而坠下楼的，还是因为已经知道这个世界上没有可以牵挂的人，所以翻下窗台的呢
没有人知道答案，秦瑶最开始就对他说过，你是找不到你想要的答案的。
屋子里的陈设慢慢开始变得透明，睁开眼又是一天清晨，太阳从东方升起，老头没有吃饭，古板的脸上挂着又薄又皱的皮，手上层层叠叠地长满了棕灰色的斑，一步一步爬上了窗户，看了眼太阳，好像什么也没想，就跳了下去。
当他开始频繁忘记带钥匙，忘记关煤气灶的火，忘记给阳台的花浇水，忘记吃药的时候，才意识到遗忘是一件很可怕的事。
孙福生什么都忘记了，但是记得果果，记得小曜，记得自己亏欠他们许多，最后也没还清，只留下了那张他坐火车来霖城时捂在棉服口袋里的存折，还有一张没完全痴呆时写下的潦草的纸条。
【我所有的钱，所有的爱，都要留给我的女儿果果，和我的外孙小曜。
——孙福生】
秦瑶说：“时间要到了。”
“啪嗒”一声，柜子上的收音机也倒了，无数的风，无数混乱的人声和记忆，无数情感的抽离，一声声，一幕幕，仿佛都化为了实物，像光海，像太阳光的流动，像散开的云雾，在屋子里奔流不息，汇成热浪与河流，齐齐涌向窗外。
“……”
“……”
再一眨眼，陈淮还是站在衣柜门口，手中还是捏着那张轻飘飘的照片，但又觉得似乎变得沉重了一些。
外头的光是暖色的，黄澄澄地汇聚成一片热海，流进窗户里，淹没人的脚踝，陈淮瘦条条的影子就印在破损的照片上。
廉价的幕布，古板老头奇怪翘起的唇角，以及一大瓶不知道被多少人抱过的可乐，一个表情皱巴巴的孩子。
“……为什么为什么我一点印象都没有，为什么我根本就没认出他……”陈淮以为自己会哭，怎么也该稍微掉两滴眼泪下来，但是心里却空落落的，他的心脏像是用石头和泥捏出来的一样，为什么没有那么剧烈的触动，只知道眼底干得发疼。
秦瑶又变成了蓝火，像是没什么力气了，移动的速度也慢了下来，她很沉默，她的沉默像要破壳的虫茧，好似有什么东西马上就要钻出来，可是最后还是被压了下去。