她的头发一丝一缕被风带走，秦瑶绾到耳后，然后故作轻松地笑一声：“我说过了啊，只有我能救你，也只有你能救我，这是个双向的关系。”
“我救下想自杀的你，叫你有渴求，活到了现在，这不算救吗”她说。
不止是这样。
陈淮看着她的眼睛，心里有了确定的答案——肯定不可能只是这样而已。
“我认识他，也认识你。”陈淮肯定，“只是你不想告诉我。”
羽绒服被江风吹得像结了一层薄冰，连他的身体都捂不暖，陈淮站了起来，秦瑶还坐着，睫毛下垂，在眼下覆下一层阴影，头发轻盈松软地被吹起来。
待在她身边不远的时候，就能够闻到那股经久不散的水果香，有的时候像刚摘下来的生果，有的时候像放了好久已经熟烂了的软果，反复更换。
明明也没有见她用过香水，陈淮不知道这股味道从何而来，只是每次想到这些重重的疑窦都会觉得神经发痛，像是身体的自我保护机制阻止他继续想下去。
“你如果想知道的话。”她说，“就到我的记忆里找答案。”
秦瑶仰起脑袋，微微笑了：“如果我们之前就认识的话，记忆里会有关于你的部分。”
陈淮低眼凝视着她，突然觉得那笑容并不算真心，甚至像薄荷叶一样发苦。
凌晨的风从他的衣服下摆往里灌。
天亮了。
“……”
袁生本就是计划好去跳江的，死之前已经写好了遗书，与他珍爱的两条鱼尾放在一起，揣在口袋里。
得知他的死讯以后，秦瑶从奶奶家赶过来，大哭一场，医生把那两条断掉的鱼尾交到了她的手里，他在世界上就只剩下寥寥几句报道上的言辞。
“我们因何而毁灭
家庭、社会，到底是什么摧毁了我们
是谁，烧光了我生长痛的骨骼！”
因为来这世界一趟根本没有得到什么值得托付的东西，他的遗书很简单，他什么也带不走，也什么都留不下，于是纸上只有言简意赅的几个字。
【笼中鸟，何时飞。】
袁生。
你没能生。