他看着满脸通红的汤秽，觉得有趣，觉得跟自己小时候幻想中的新娘很像。
害羞的、纯真的、冒着傻气却让人忍不住萌发怜惜之意的。
他想更多地激发汤秽的这一面，以此来诱发自己更多的灵感。
他承认在这方面自己是个无耻又自私的家伙，可他也从没标榜过自己是个多善良的大好人。
索宥桉把汤秽从热乎乎的炕上拉下来，拽着人就往隔壁房间走。
“拜堂成亲是不是得让你叔婶儿给当见证人啊？”索宥桉还真不怕被天打雷劈，玩得有点大。
可汤秽毕竟不是真的会任人摆布的小傻子，在黑咕隆咚的走廊，他一把拽住往前走的索宥桉，同时也停下了脚步。
“不行。”
黑暗中，汤秽拒绝得果断又响亮。
索宥桉转回来看他，眼睛适应了黑暗之后，他看清了对方的神情。
很认真。很坚决。
脸上的红晕在黑暗中已经消失不见，汤秽冷静又自持。
“俺不能这么干。”汤秽说，“俺带你回来是想帮你，不是为了让你嫁给俺。”
索宥桉想说什么，可汤秽又接着说：“俺觉得你是个好姑娘，俺不能干那么丧天良的事。”
索宥桉怔怔地看着眼前的人。
他想起多年前自己看过的一部话剧，对爱这个东西认识却感受浅薄的他曾被深深震撼。
站在舞台上的那个人说：“你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的。你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
这句话深深刻在他的脑海里，可原因却是他作为一个艺术创作者从未有过这种体验。
恃才傲物的他觉得自己才是不同的、唯一的，他的世界里其他人都是可复制的平庸样本。
但在这一刻，汤秽用最朴实的话拒绝他顽劣的提议时，他觉得自己可能突然之间理解了那句台词的意义。
他并不觉得自己爱上了谁，只是被汤秽的真诚打动了。
他的玩闹在这一刻变得无比低劣，他这个看起来高贵的艺术家比这小土包子灰头土脸多了。
汤秽的灵魂让他自惭形秽，他才是那个最平庸的样本。
“你不喜欢我吗？”索宥桉问。
汤秽迟疑了一下，对他说：“俺不知道是不是喜欢。可能俺就是看你长得好看。”
索宥桉笑了。
他上前，轻轻抱住了汤秽。
汤秽瞬间绷直了身体，手都无处安放了。
“谢谢你啊。”索宥桉说，“小犀牛。”