【游戏】进行的时候，所有人都只记挂要去怎么活下去，绝无心思再想其他事情。
到了【游戏】结束之后，倒是有人会去探究这一切的来源、是何时开始。可到底力量有限，宁琤至今也只是模模糊糊地了解到几场【游戏】当中的诡异是何时出现、做过什么，可要说更进一步的状况，他始终无从追寻。
手机掉在沙发上，青年冲进父亲昔日的房间。
他用了很大努力才让自己的手不继续颤抖，好找出父亲说过的、留下的东西。
那是一个笔记本。很陈旧了，皮革制成的封面已然破损，里面的纸页也显得粗糙，碰着都觉得要碎掉。宁琤很小心地将其翻开，看到最初的字眼。
那是一个二十余年前的日期——就在宁琤出生的六个月之后——下面带着记录，说自己和妻子遇到了恐怖至极的事。虽然已经过去数日了，却还是没有从噩梦中醒来。
“我们没有疯。虽然所有人都这么说。
“和阿瑛商量后，我决定把前面遇到的事记录下来，即便没有人能看懂……”
往下看，原来当初爸爸在接妈妈下班回家的时候，骑着车呢，周边起了雾。
这倒是常事。文景市从前更注重城南的发展，城北本就荒芜。古时这地方又多坟茔，阴气重，到了近代也比城南潮湿许多。还是后面政府北迁，带动了城北建设，情况才有所好转。
当年的夫妇二人不觉得不对，只不断地按铃，希望不要撞到人。
这么骑了很久，终于到了雾气消散的时候。出现在眼前的却非熟悉的建筑，而是一个陌生村庄。
和宁旭升、周瑛一样莫名来到这个村子的人还有数个。那年普通话还没不像当下一样普及，二十年后的宁琤知道他们都是被选中的【玩家】，当事人们却是付出很惨烈的代价才弄明白自己是来做什么的。
一共八个人进了村子，到第五天只剩三个活着。而在宁、周夫妇之外，另一个幸存者也有一个让宁琤眼熟的名字。陈慧敏。
宁琤本以为自己已经不会再惊愕了，可看到这三个字，脑子里还是“嗡”的一声。
仿佛浑身血液都在朝脑袋奔腾。他头痛欲裂，整个人都似落入梦中，手的颤抖也更加严重。
如果不光是自己爸爸妈妈，连小淙的妈妈也——怎么会这样，怎么可能是这样……
宁琤能感觉到自己的脸颊在发烫，除此之外却是浑身冰冷。像是有一双无形的眼睛在注视自己，冥冥之中将一切安排。
他花了很长时间才勉强镇定下来，继续往下读去。
宁旭升又记载了自己和妻子接下来经历的【游戏】。然而越是往后看，宁琤越是见到很多字迹模糊不清的地方。那会儿宁琤觉得这是因为年代久远，本子发潮、模糊了上面的内容。到后来，随着自己进入【游戏】的次数不断增加，能在父亲笔记本上看到的内容也跟着增多，他才意识到这是有一股力量在故意干扰。
这让他更是忧心忡忡。新的发现证明一件事，【游戏】似乎不光存在于那些可怕的世界，而是对现实也有所影响。
现实……小淙。
自己已经深陷地狱了，绝不能让闻淙卷进来。
宁琤这么想，随即又觉得无力。自己的父母、小淙的妈妈一定也有同样的心思，尤其是爸爸，他已经在【游戏】的折磨下活了二十年啊，从前难道不曾对此有过什么努力吗？
宁琤相信，这个问题的答案一定是“否”。可自己还是没有逃过去，既然这样，小淙又能安稳多久？
他心中悲凉，继续往后翻动。然而到了本子中段，上面的字迹已经完全无法辨别。直到最后，宁琤终于分辨出爸爸留给自己的、近乎是遗言的话语。
“小琤，你能看到这里面写的东西，已经是最坏的一个结果，但情况很可能还会更糟。
“我和你妈妈，还有你闻叔叔、陈阿姨，这些年一直在想办法保护你和小淙，但眼下看，我们失败了。