付屿的手扣的很紧，声音很低，也很干涩。他吻过贺厘的耳边：“是因为你把勇气借给了我，是因为你把温柔给了别人，所以你才这么难过。”
贺厘眨了眨眼，眼泪砸在付屿的肩膀上。
他们像两只相互取暖的猫，互相沾染上彼此的气息。
贺厘听见付屿说：“贺厘，你要高兴起来。”
付屿用手帮贺厘轻轻抚开她蹙起的眉。
他的眸子沉沉的，看着贺厘，目光却是温柔的：“你想要的，我都会想办法帮你实现的。”
贺厘终于有勇气直面过去的事情，他声音断断续续又哽咽，讲的时候偶尔会停下来抽泣几秒，又继续说。
付屿想让她别说了，贺厘却抓着付屿的手摇了下头。
时隔很多很多年，贺厘终于把这段她永远都不知道谁是谁非的过去讲给了另一个人。
故事很长，长到贯穿贺厘的话一整个青春。让那个所有人嘴里难忘的、永远缅怀的时光在贺厘这里只是一把刀，每次去碰，都会轻轻割开一道伤。
流着血，让贺厘不敢去碰去回忆。
故事很长，长到让所有的美好全被覆盖掉，只剩下一片荒原。野花掩藏在杂草下，不见天日。
故事又那么短。
贺厘只用只言片语就能概括完那一段时光，甚至不超过两个小时。
她的手发着麻，握着付屿的手，却像是握紧了余生所有的勇气。
“那只是一个玩笑。”
贺厘说，眼泪却滚下来：“他们觉得我春天穿着羽绒服做深蹲像个毛茸茸的猩猩，给我起了个外号。”
尽管掉着眼泪，她的语气却很平静，又像是从旁观者的角度重新回顾这一段过往。
贺厘没说她嘴里的他们是谁，但是付屿却心知肚明，他不自觉地握紧了一点贺厘的手。
“他们叫了我一个多月，我都没有发现他们在叫我。”
贺厘看着付屿，她的眼泪像掉不完一样往下滚，流出眼眶，顺着脸颊流下去，最终落进睡意领口。
贺厘的腿曲着，靠着付屿，她的脚在被子里，却还是冰冷的。
贺厘侧着头，看着付屿的眼睛，语气带着刻意营造的轻松和一点内心深处的自讽：“那么久没发现，我是不是很笨？”
付屿去亲她的眼泪，喉结滚动着，他垂下眸，不让贺厘看见他眼睛里的情绪，只是一边吻她一边说：“不笨的。”
付屿从来没感觉过自己的语言系统可以这么匮乏，匮乏到他恨自己不能想出合适的话来告诉贺厘。