那这个时间点选的还真糟糕，比他出生晚了十年，这个咒灵难道平等地讨厌所有平均能自理年龄以下的小孩，把他们排除在生命这个概念以外？
该不会是讨厌小孩的负面情绪变成的咒灵。
他用这具小小的身躯在天台静坐了一会儿，晚风带着些许凉意，略微驱散了空气中的暑热。
像是夏季。
手指随着心中盘算在天台边缘微微敲动。
略一偏移，指尖好似碰到了什么东西。
松田伊夏有些警惕地转头看去，随后微微一愣。
——是一个快递盒。
他伸手将其拿起。
不算沉重，但也没有多轻，在触手的瞬间上面粘贴的收件信息就映入眼眶。
寄件人：松田阵平。
手指微不可闻一僵。
但这份七年前的寄件再次出现在手中时，他依旧忍不住，打开了硬纸板包装的外壳。
里面还是一个盒子。
更精巧，审美有些堪忧。上面的蝴蝶结边缘有点褶皱，似乎被人用摸惯了各种工具和机械的手小心绑了好几次，才终于称心合意。
蝴蝶结刚好在礼盒正中间，只需要轻轻一拉，就能打开。
松田伊夏略微顿住，然后循着记忆转头看去。
旁边还有好几个盒子，本来就封着没有打开的，拆开后又重新装回去的，大大小小加在一起，刚好十个。
松田阵平每年都会送来的礼物，之前还在家时会直接放在他的床头，后来离开，又会提前算好时间，让邮差带着包裹严实的盒子准时敲响大门。
——他一个都没敢打开。
很多次，男孩将这些礼物盒从衣柜深处拿出，一个个摆放在床铺上，安静地注视了很久很久。
然后又原封不动地放回原地。
里面会有什么？他对松田阵平在这方面也知之甚少，没法隔着一层厚重的纸壳默契猜出里面到底是什么东西。
也许是书本、玩具，或者文具之类的。
现在，这个谜团终于可以解开。
记忆同齿轮运转，此时在这具身体里的松田伊夏只是回忆的旁观者。
他看着这双小小的手挨个拆开那些礼物，珍重而缓慢。
像是在享受临行前最后一顿美味的大餐。
当时很流行但却昂贵的玩具、整套品牌口碑很好的文具、一套精装版的儿童故事绘本……
每拆开一个，他都会翻来覆去地抚摸、端详很久，然后又小心翼翼地放在身侧。
垂在天台边沿的腿慢吞吞晃动，脚下空空荡荡。
最后一个。
刚把这个拿起来，男孩却忽然有些迟疑。他觉得这里不能摆放得这么整齐，要更凌乱一点，像不小心踩空才好。
要不然留下的愧疚会太久。
男孩双手拍了拍自己被风吹至微凉的脸，觉得把礼物带来这里是个错误的选择。
但只剩下最后一个。
风似乎格外喧嚣，他要小心把一些重量较轻的东西抱紧在怀里，用双手拥紧，才能避免它们被风吹下高楼。
……可能连刚十岁的男孩比同龄人矮小太多的瘦削身形，也没法抵御从侧方席卷而来的骤风。
黑卷发男孩小小的脸上却没有丝毫惧意。
他的心脏安静地待在胸腔里，一下下跳动，偶尔的缺拍也只是来源于礼物的惊喜。