“你无聊了，没人陪了，就想叫我过去。”闻祈半阖着眼睛，冷嘲般勾了下唇，“我在的时候，你又只想着赶走我，去找别人。”
江稚茵的大脑空白一瞬：“我什么时候找过别人？”
“是吗？可我既没有像齐楠一样给你带早饭帮你值日，也没能像以前的课代表一样给你辅导作业到晚上九点半，甚至也不能像孙晔一样送你很名贵的礼物。”
“你跟他们亲近是应该的。”闻祈低头要走，“我不值得，但我也不想当你没人陪时解闷的玩具。”
从他嘴里突然冒出来若干人名，江稚茵甚至已经记不清他说的“齐楠”是谁了，她下意识伸手想抓一下他，结果只摸到一手窗户外透进来的夜风。
她一张口，这凉风就灌进喉咙里，让人哽住。
江稚茵两步当一步跨过去追人，前面的人的步子也突然放慢，江稚茵第一次主动拽住他手腕。
闻祈侧睨着地面上晃动的两道影子，被窗帘的影子覆去大半，但仍旧让人心情愉悦，他保持岿然不动的表情，但面上的薄冰似乎也将要在这个春夜消融。
江稚茵捏了捏他指尖，急声道：“我和他们没什么特别的关系，你也不是玩具。”
闻祈没有回头，漆色的短发在风中飘起，拂落到耳畔的助听器上，被他抬手往耳朵里摁了又摁。
“那你说，我是什么？”
他回头，突然死死握住她的手，眼神愈来愈浓郁，像一张蓦然张大的兽口。
但闻祈眼里似乎闪着情动，他轻声，一字一顿地逼问：“我们应该是什么关系？
房屋外乌云乍散，月光倾泄，照亮了江稚茵灰暗的视野。
她终于看清他眼睛里别样的情绪。
晦暗不明，欲言又止，急不可耐，却又被一层表面虚伪的温和覆盖着。
闻祈静静等待着她的答案，等到窗外春花都被风拂落，江稚茵却只是拉着他的手什么也没有说。
她眼瞳微动，像是在做一道送分的数学题，只要此时她能在那个括号里写上他想要的答案，一切仿佛就尘埃落定。
“我没有谈过恋爱。”江稚茵说，“今天小雨问我为什么对你离开的事情感到那么气愤。”
闻祈持续回握着她的手，发了个“嗯”的鼻音，等着她的下文，手指竟也开始微微颤抖起来，牙齿咬合在一起。
“我回答她说。”
楼底摩托车疾驰而过，拖出一道响亮的尾音，差点湮没掉江稚茵的声音。
——“你走以后我就好想你。”
风也凝滞，连落叶剐蹭地面的声音都消失殆尽，被深深摁进耳朵里的助听器仍旧只能听到分外到模糊的声音。
但又仿佛接收到了一段迟来的宇宙信号，宣告一切胜利。
十二年的光阴，苦心孤诣咬碎牙齿的忍耐，似乎变成一个久久无人触碰过的盒子，在打开的那一瞬间，发出一声经久的叹息。