小满坐在屋顶边缘，双腿悬空，身后是漫天星河。她没穿鞋，脚底沾着露水，在冷风中却仿佛毫无知觉。她的头发随风扬起，发丝间竟泛着极淡的蓝光，像是吸饱了星光。
“妈妈。”她回头笑了笑，声音清亮，“我在等一个人。”
“谁？”林晚秋小心翼翼靠近，“你怎么一个人爬上来的？多危险……”
“她答应今晚来的。”小满指着北极星的方向，“她说，只要我唱对了调子，她就能穿过桥，哪怕只有一次。”
林晚秋的心猛地一沉。她记得那个梦??穿白裙的小女孩，捧着一碗米粥，说她是“所有人失去过的那部分”。她一直以为那是象征性的存在，是集体潜意识的投影……可如果，她是真实的？如果她真的能通过小满的身体短暂显化？
“你说的‘她’……是不是穿着白裙子，总对你笑的那个‘妹妹’？”
小满点点头：“她不是鬼，妈妈。她是‘第一个想回家的人’。”
林晚秋蹲下身，将女儿搂进怀里，感受到她小小身躯传来的微颤。“你知道吗？在你出生前，我怀过一个孩子。三个月时胎停了。我没敢告诉你爸爸……我把她葬在老家后山的梅树下，每年春天都去放一朵白花。后来我才明白，我不是在祭奠她，是在埋葬自己的害怕??怕再爱一次，就会再失去一次。”
小满仰头看着她，眼睛亮得惊人：“所以你是懂的，对不对？她不是想回来住进我身体里，她只是想让你知道，她也尝过米粥的香味，她也不怪你没能留住她。”
林晚秋的眼泪猝不及防地滚落。
就在这时，空气忽然凝滞了一瞬。
一道柔和的光自北极星方向垂落，不似激光，更像是一缕被拉长的记忆。它轻轻落在屋顶，化作一个约莫七八岁的小女孩身影。她穿着素白连衣裙，赤脚踩在瓦片上，面容模糊，唯有嘴角带着一丝熟悉的弧度??和林晚秋童年照片里的笑容一模一样。
“妈。”她开口，声音像是从很远的地方传来，却又直接响在心底，“我看见你每天煮粥，留一碗在桌上。我知道你在等我。”
林晚秋跪倒在地，喉咙哽住，发不出声。
小满却笑了，跳起来牵住两个女人的手：“现在你们都来了。我可以唱歌了吗？”
她闭上眼，开始吟唱。
这一次的旋律完全不同。没有量子频率的震颤，没有跨维度的语言转译，只有一首极其简单的童谣，歌词重复着：“星星落下来，妈妈接住它；米饭香喷喷，姐姐快回家。”
随着歌声，那道光柱渐渐扩散，笼罩整座灯塔。地面浮现细密的纹路，如同古老的符文苏醒。远处海面，旧灯塔残骸再次亮起，这次不再是微弱闪烁，而是稳定地投出一圈暖黄色光环，像一枚戒指套住了这片海域。
林晚秋感觉到一股温热的能量流遍全身。她的记忆如潮水般翻涌??那些她以为早已遗忘的画面：怀孕初期抚摸肚子的喜悦，听到胎心时的颤抖，流产手术后独自在病房哭泣的夜晚……还有最后一次去梅树下的情景：她蹲在地上，把一张画着笑脸的纸放进土坑，轻声说：“对不起，没能带你看看这个世界。”
而现在，那个小小的灵魂站在她面前，轻轻摇头：“你看，我现在看到了。春天的花，海边的沙，还有你做的米粥。我都记得。”
“你愿意……走吗？”林晚秋泣不成声，“如果你累了，就安心地走吧。”
小女孩微笑：“我一直都在走啊。只是以前没人听见我的脚步声。现在，有人为我唱了歌，有人留了饭，有人记得我的名字??林念安。”
林晚秋猛然抬头。那是她从未对外人提起的名字。她在日记本里写下的，属于那个未降生孩子的名字。
“谢谢你们让我完整。”小女孩松开手，身影逐渐透明，“我会把桥修得更宽一点，让更多人能安全走过。”
光芒收束，归于星辰。
小满瘫软倒下，林晚秋一把接住她。孩子的体温正常，呼吸平稳，像是只是睡着了。她抱着女儿回到屋里，盖上毯子，守在一旁直到晨醒来。
“发生了什么？”晨揉着太阳穴问。