这不是母亲的录音。
是一个孩子的声音。
清澈、稚嫩，带着轻微的颤抖，却坚定地唱完每一句。
“我查过了。”技术员声音发抖，“这个音色……匹配数据库中一名已故实验体??L-9号，五岁死亡，死因窒息。但她的脑波记录显示，直到最后一刻，她仍在尝试‘共感发射’。”
晨久久沉默。
然后他说：“她不是在唱歌。她是在求救。”
那一夜，他做了一个梦。
梦见自己站在一条无尽长桥上，桥下是黑色河流，漂浮着无数透明气泡，每个气泡里都有一个孩子，无声呐喊。他伸手去触碰，气泡破裂，化作一段段零碎声音：笑声、哭声、心跳声、一句未说完的“妈妈”。
他奔跑，想要救下所有人。
可桥的尽头站着另一个自己??七岁的L-7，穿着白色病号服，眼神空洞。
“你为什么能说话？”小晨问。
“因为我被人听见了。”他说。
“可我不是你。”小晨摇头，“我没有被救。”
他跪下来，与童年的自己平视：“你是对的。你没有被救。是我们一起逃出来的。每一次我按下录音键，都是你在发声。”
小晨怔住。
然后，缓缓抬起手，指尖碰了碰他的脸颊。
醒来时，天刚蒙蒙亮。
他立刻召集所有孩子，宣布要办一场“声音之夜”。
地点就在那片干涸湖床。
不需要舞台，不需要灯光。
只需要他们带上自己的声音瓶，站在一起，发出想发出的任何声响。
消息传开后，连附近牧民也赶来了。他们不懂这些孩子经历了什么，但他们知道??有些沉默太久的人，终于要开口了。
黄昏时分，众人抵达目的地。
晨站在中央，举起录音机。
“今晚，我们不讲故事。”他说，“我们只做一件事??让世界听见我们。”
他按下播放键。
首先是疗养院的扫帚声。
接着是地铁站的脚步节奏。
医院换班的咳嗽声。
归音亭的风铃残响。
一段段声音如潮水般涌出，在空旷的戈壁上回荡。
然后，孩子们一个接一个走上前。
叮叮摇响铁罐。
啷啷弹拨琴弦。