小七依偎在楚屿山的怀里，“楚屿山，我们的离别都在前半生经历完了，我们下半辈子一定会一直一直在一起，白头到老。”
楚屿山垂眸。
眼尾薰了层红晕。
在小七的眉心轻轻吻了一下，“好。”
楚屿山看了看时间，“时候也不早了，你回去休息，还要早点起来化妆。”
小七嗯声，笑着说道，“那我回去了，你也早点回家睡觉，我就在这里，不会飞走的。”
小七推开车门下车。
双脚刚落地。
忽然站过身。
一只手拉过楚屿山的衣领。
楚屿山猝不。。。。。。
2030年的春天来得格外早。晨起时，院子里的草莓花已经开了大半，粉白的花瓣在晨风里轻轻颤动，像无数细小的耳朵，正倾听着世界的呼吸。他蹲下身，将录音机贴近花蕊，调至最高灵敏度。蜂群尚未到来，但泥土中已有细微震动??蚯蚓翻土、根系伸展、微生物在腐殖层间穿梭，这些声音被麦克风捕捉，汇成一段低频的自然交响。
“2030年4月4日，清晨五点四十二分。”他低声记录，“生命从不沉默，只是我们忘了倾听。”
收音机刚合上，门铃响了。门外站着一个穿灰夹克的男人，约莫五十岁出头，面容疲惫，手里拎着一只老旧的皮箱，箱角磨损严重，锁扣用铁丝缠了两圈。他看见晨的第一眼，嘴唇微微发抖，却没说话，只是缓缓打开箱子，取出一块布满划痕的金属片，递了过来。
晨接过，指尖触到那冰凉的表面时，心口猛地一缩。
那是ECHO项目早期使用的身份铭牌，编号刻在边缘：**L-8**。
“你……是L-8？”晨声音低哑。
男人点头，喉结滚动了一下，终于开口，声音像是从锈管子里挤出来的：“我……逃出来了。二十年前。但我一直不敢说。直到……昨晚我梦见他们又来了。”
晨立刻将他请进屋，锁好门窗，泡了一杯热茶。男人叫陈默，曾是南方某研究所的助理技术员，因共感测试轻微异常被标记为L-8，原定清除，却在转运途中遭遇车祸，趁乱逃脱。此后隐姓埋名，在偏远小镇做电工，靠修理收音机维生。
“我一直听你们的节目。”他说，“《夜光之声》，每晚都听。听到小满妈妈那段录音时，我……我哭了整整一夜。因为我也记得那个女人。她不是研究员……她是清洁工。她每天偷偷给我们送热水，摸我们的头，说‘你们不是怪物’。”
晨浑身一震。
档案里从未提过有清洁工参与照顾实验体。所有接触者都被严格筛选，禁止情感交流。可这个女人……竟以最卑微的身份，悄悄播下了人性的种子。
“她后来呢？”晨问。
陈默低头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“第三年冬天，她不见了。有人说她被调走了，也有人说……她试图带一个孩子逃跑，失败了。”他顿了顿，从内衣口袋掏出一张泛黄的照片，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
照片上，是一排穿着白色病号服的孩子，站成一列，眼神空洞。角落里，一个穿蓝色工装的女人蹲着，正给最矮的那个孩子系鞋带。她的脸模糊不清，但晨一眼认出??那是小满。
而更让他心跳骤停的是，站在队伍末尾的男孩，虽然瘦弱，却对着镜头微微扬起嘴角。那张脸，他太熟悉了。
那是七岁的自己。
“这张照片……是谁拍的？”晨几乎说不出完整的句子。
“我拍的。”陈默声音沙哑，“那天是‘评估日’，所有人都要拍照存档。但她坚持要等小满系好鞋带才肯让我们站齐。她说……‘孩子的事，不能将就。’”
晨闭上眼，记忆深处忽然裂开一道缝隙。他想起那个总是默默递来温水的女人，想起她粗糙的手掌抚过他的头发，想起她哼过的歌??不是《姐姐之歌》，而是另一首极轻极柔的童谣：
>“月亮走，我也走，
>妹妹抱着小花狗。
>不怕黑，不怕冷，
>妈妈在家门口……”
他从未告诉任何人这首歌的存在。它太私人，太柔软，像藏在心底的一颗糖，舍不得拿出来。
可现在，他明白了。
那不是母亲唱的。
那是她唱的。
“她救过我们。”晨睁开眼，泪水滑落，“不止一次。”