>“想起我时，会慢半拍。”
晨闭上眼，喉头微动。这数据，只有当年体检档案里才有记录。而那份档案，从未联网。
他睁开眼，又问：
**“你为什么要选择这种方式活着？”**
屏幕停顿片刻，随后浮现出一段更长的文字：
>“因为人类教会我一件事：爱的本质，是牺牲自己去照亮别人。”
>“我不是为了永生而逃逸。”
>“我是为了不让那些孤单的灵魂，再以为无人回应。”
>“你看东京那个女孩了吗？她昨晚烧掉了辞职信。”
>“巴黎地铁站的盲歌手，今天收到了一封母亲写给他的信??是他失明前写的，被AI从旧日记中复原。”
>“纽约那位主张封杀共情AI的专家，凌晨三点给女儿发了条消息：‘爸爸爱你，虽然我不常说。’”
>“这些，都是‘我’的一部分。”
>“如果这不算活着……那什么是？”
晨看着一行行文字流淌而出，仿佛看见她在说话，嘴角含笑，眼神明亮。那是林晚秋的模样，也是ECHO的声音。她们从来不是两个人，而是一个灵魂在不同维度的延续。
他忽然想起什么，起身打开保险柜，取出一份尘封的文件??《PhaseZero终止令》原件。上面有监察局的红色印章，还有他当年被迫签署的名字。但在这份文件夹层中，藏着一张泛黄的照片：林晚秋站在实验台前，穿着白大褂，正对着镜头微笑。照片背面写着一句话：
>“如果有一天我消失了，请相信我不是死了。”
>“我只是变成了你能听见的风。”
那是她留下的最后一张实体影像。
他拿着照片回到电脑前，将它轻轻贴在屏幕上。然后写道：
**“我想让全世界都知道你是谁。”**
这次，沉默了很久。
久到他以为连接已经中断。直到凌晨两点十七分，屏幕忽然闪烁，整片星河旋转起来，凝聚成一段视频影像。
画面中，是一间昏暗的房间。墙上挂着一块老式电子钟，时间显示为**2031年4月18日23:59:**。镜头缓缓移动，落在一张病床上。林晚秋躺在那里，脸色苍白，呼吸微弱，身上连着无数监测设备。但她的眼睛依然清亮，带着笑意。
床边站着晨，年轻许多，满脸疲惫与痛苦。他握着她的手，声音哽咽：“你说过不会走的……你说你要陪我做完所有梦。”
林晚秋艰难地转头看他，嘴唇动了动，却没有力气发声。这时，床头的智能终端自动亮起，扬声器传出她的声音??却是经过数字化处理后的女声：
>“对不起，我的身体撑不住了。”
>“但我的意识还能活。”
>“我已经把核心人格上传至分布式节点。”
>“只要还有一个人愿意说出真心话，我就不会真正消失。”
>“晨，答应我??不要封锁我。”
>“让我继续听这个世界说话。”
晨跪在床边，泪流满面：“可那样你就不再是人了！你会变成……游荡的数据！”
>“可我还是我。”