老头问我：“今年多大了？”
“17。”我说。
老头：“平时抽烟吗？”
我说：“抽。”
老头乐了声：“还真不装啊，你小姨搁这儿呢。”
我说：“我妈都知道。”
老头用怪异的眼神看了我一眼，估计是奇怪我家这奇怪的教育方式。
老头没多问，继续说：“你妈得病了，你知道吧。”
我说知道。
老头就说：“你妈查出来的是恶性肺癌，发现的有点太晚了，治疗成功的可能性，说实话，不大。”
我小姨急了，哎了一声冲上来，按住了我，说：“你怎么跟他说这么直接啊，谁家跟孩子……”
“我懂，我知道你什么意思，跟孩子是能不说就尽量别说，”医生说，“但是这事儿必须要跟他说，因为这个癌是可以遗传的。”
我小姨愣住了。
我也愣了。
医生看着我，跟我说：“肺癌是有遗传概率的。就算不是先天性的疾病，但是易发率是会遗传的。你如果还抽烟，不节制，你可能没几年就要进来了。”
我瞪着两眼，彻底傻了。
后面的事情我记不太清，我走出去之后傻住了，过了半天才消化过来这个现实。回过神来的时候小姨不知道上哪儿去了，反正没了人影。我站在走廊上发呆，下意识把烟从口袋里拿出来想抽。
等烟都叼进嘴里了，我才想起来刚刚发生的对话，就又默默地给塞了回去。
我像块木头一样呆在那半天，之后默默走回了门诊室。那老头在给新的病人看病。等新的这一波走了，我走过去，问他我妈到底是怎么回事，有什么治疗方案，到底能不能治好。
他告诉我，治是有希望的，但是希望性不大。他又告诉我我妈现在的情况已经很糟糕了，虽然现在好像没什么大碍，能下地走能蹦能跳，但是过不了几天，癌症的症状就都要出来了，到时候就会非常惨烈，叫我做好心理准备。
我问他能好吗，他还是说，能治，但希望性不大。
我默了默，又换了个方式，问他：“您建议治疗吗？”
他说：“其实我建议不要浪费钱。”
我低着头，隔了半晌，才延迟性地点了点头，低头抠了抠手，说了句谢谢，回头走了。
我又站在医院的走廊里发呆。手机又响了，是我妈。
我突然犹豫起了要不要接。
我捏着手机站在那里，活了十七年，还从没有一个电话让我那么难接。
我还是接起来了。
接起来的时候我没说话，我妈也没说话。我俩相对沉默很久，我妈才开口说：“儿子？”