高二那年夏天，阴雨天，绿苔藓，沉闷转动的钟。
湿漉漉的景象里，怀念和段淮岸相遇。
顾家家大业大，房产众多，相应的，打扫房子的保姆也非常多。
怀念的妈妈便是其中一套房子的保姆。
妈妈说：“顾家房子太多，他们都住老宅，不会来这里。”
妈妈又说：“这里离学校近，走过去只要十分钟，以后你早上可以多睡会儿。”
妈妈还说：“我已经和太太说过了，她说你可以住客房。”
怀念的妈妈在顾家工作多年，手脚干净，利落能干，很讨女主人的欢心。要不然，女主人也不会同意怀念住在顾家的房子里。
怀念住进别墅后，本分规矩，只在客房里待着，连客厅的电视都没打开过。
日子平静，平和，平淡。
市中心的蝉鸣声都很微弱。
直到七月底的台风季，和狂躁台风一同来的，是段淮岸要搬到这里住的消息。
“说是祖宅要翻修，太太搬去城北的别墅，那儿离公司近，但是离少爷上学的学校就远了，隔着三十公里路。”妈妈放下手机，和怀念传达自己听到的消息，“所以，可能明天，少爷就要搬到这里住。”
怀念愣了愣，好半晌，找回自己的声音：“那我要搬走吗？”
“不用，你住一楼的客房，他睡二楼的主卧。”
“……啊，好。”
然而第二天，段淮岸没来。
第三天，段淮岸也没来。
第四天，段淮岸还是没来。
第五天，怀念午睡醒来，房间里的水喝完了，她抱着空水壶，打算去厨房装水。
半梦半醒地，她推开房门，双唇翕动，正准备打哈欠，朦胧的视线里，陡然闯入一个身影。
是个男生。
站在楼梯口。
待看清男生的脸后，怀念全身像是被室外的暴雨淋过，连血液都被淋透。
她打哈欠的动作顿住，手心一空，怀里的水壶应声落地。
安静的室内，闷响声盘旋于空中。
“对、对、对——不起。”怀念忙不迭捡起地上的水壶，边道歉，边抱着水壶跑回屋。
回到房间，怀念的心脏还是砰砰作响。
窗外狂风暴雨当啷作响，密密绵绵的水汽覆在窗玻璃上，潮热的脸也像是被凉雾覆盖，渐渐退温。怀念小心翼翼地拉开一道门缝，狭窄的门缝里，段淮岸背对着她站着。
连绵暴雨天，室内光线晦暗。
段淮岸手里拿着只手机，正在和人说话。
不知对方说了什么，段淮岸突然转头，看向怀念所住的客房。
怀念浑身瑟缩，偷窥被抓包，局促又慌乱地把门关上。
门关上前，她看到了段淮岸望向她的眼神，幽暗如同室外阴雨天，淡淡的，冷冷的。她以为冷淡后面跟随的是阴冷。
未料想，门合上的最后一秒。
怀念看到段淮岸眼睑低垂，漫不经心地笑了下。
房子的隔音效果并不好。
隔着一层门板，她听见段淮岸说，
——“我见到她了，但她见到我就跑，躲着我。”