沙沙的电流声后，传出一个年轻男人的声音：“小叶，今天爸爸给你讲个故事，叫《星星为什么会眨眼》……”
她的手指轻轻抚过机身那道裂痕，仿佛触摸到了时光的缝隙。
第二天清晨，袁婉青照例去取快递。物业大叔递给她一个厚厚的信封，说是昨夜有人放在前台的，没留名字。
她拆开一看，是一沓手写信复印件，共十二封，每一封都以“亲爱的女儿”开头，落款是“永远爱你的爸爸”。信纸泛黄，字迹由工整渐趋潦草，最后几封甚至有泪痕晕染的痕迹。
附在最后的便条上写着：
>袁老师：
>
>这些信是我丈夫生前写的。他肺癌晚期时，每天写一封，说是要寄给女儿，可女儿早已失联。他走后，我把它们锁在柜子里十年。
>
>上周听了分享会的新闻报道，我找到了女儿的联系方式。昨天，我把信寄出去了。
>
>我不知道她会不会读，会不会原谅。但我知道，爸爸的爱，不该烂在土里。
>
>??一位母亲
>
>P。S。如果可以，请把这些复印件留在活动室。也许，还能帮到别人。
袁婉青抱着信纸站在晨光里，久久不能动弹。
十点，她召集林晓彤、陈默和周叶，在活动室召开紧急会议。
“我们要启动‘信件复活计划’。”她说，“收集那些从未寄出的信，无论是父母写给子女，还是孩子写给父母，哪怕是骂人的、哭诉的、道歉的，只要是真心的，我们都帮他们保存、朗读，甚至尝试送达。”
“我可以负责数字化归档。”林晓彤立刻响应。
“我能联系社区广播站。”周叶举手。
“我……”陈默顿了顿，“我可以录音频旁白。用我爸的声音做样本，合成一段温暖的开场白。”
袁婉青看着他们，忽然觉得这间小小的屋子，像一颗正在跳动的心脏。
下午三点，第一封“复活信”被送来。是一位七十岁老太太亲手写的，颤抖的笔迹布满整页纸：
>“儿子，妈妈当年把你送人，是因为穷得连米都买不起。我不是不要你，我是怕你跟我一起饿死……这几十年，我每天烧一碗饭，摆在你小时候的座位上。去年你妹妹告诉我你有了孩子，我偷偷去看过一次，长得真像你小时候……妈妈不求你认我，只求你活得平安。”
>
>信末附了一个地址，是城郊一处老平房。
“我们去看看她吗？”周叶问。
袁婉青沉吟片刻：“不，先联系她儿子。尊重每一段关系的节奏。”
三天后，儿子来了。四十多岁，穿着工装，满脸风霜。他在活动室听完录音，全程低着头，手指抠着裤缝。结束后，他只说了一句：“我妈……还活着？”
袁婉青递上地址。他接过，手抖得厉害。
一周后，老太太打来电话，声音带着哭腔：“他来了……带了孙子……喊我‘奶奶’……”
袁婉青挂掉电话，趴在桌上哭了好久。