男孩嘴唇动了动，几乎无声：“林……小树。”
“小树，”她握住他的手，冰凉如冬枝，“你知道吗？每一棵树最初都是一粒看不见的种子。它破土之前，也在黑暗里挣扎了很久。但它终究会长出来，因为大地记得它的根。”
当天下午，他们联系社区档案室，查到林小树的母亲三年前因精神疾病入院治疗，父亲拒绝探视，孩子便一直被托付给年迈的外婆，老人去世后，他只能勉强维持上学与生存之间的平衡。
袁婉青决定启动“一对一通信计划”。她在志愿者名单中挑选了一位特殊导师??周老师。这位曾烧掉情书草稿的退休语文教师，如今已是“盲信漂流”的核心通信员，每月坚持手写回信给十名困境儿童。
当周老师读完林小树的信，沉默良久，提笔写下第一封回信：
>“亲爱的小树：
>我七岁那年，也被邻居小孩指着鼻子说‘你妈疯了，你是没人要的’。我回家问奶奶，她抱着我说：‘他们不懂，真正的家人，是哪怕世界抛弃你，仍愿意为你留一盏灯的人。’
>你现在觉得冷，是因为你正站在风里。但请相信，总有人会为你挡一阵风，哪怕只是片刻。”
信寄出第三天，林小树出现在邮局门口。这次他带来了整整一本练习册，里面密密麻麻写满了未寄出的信。
有一封写给母亲：“我想你煮的鸡蛋羹，软软的，不烫嘴。护士阿姨说你快好了，我能去看你吗？”
有一封写给父亲：“如果你真的不要我，能不能至少告诉我妈妈在哪？我不恨你，我只是……想知道我是谁。”
最后一封，日期是昨夜：
>“今天有个老爷爷给我回信了。他不认识我，却说我不是孤单的。我把信贴在胸口，听到了心跳。原来我还活着，而且有人在乎。”
袁婉青将这些信扫描归档，同时申请心理干预绿色通道。一周后，林小树的母亲被转至康复期疗养院，医生评估认为可以尝试亲情重建。
见面那天，袁婉青陪他走进病房。女人瘦削苍白，眼神起初涣散，直到看见儿子手中紧握的那本练习册。
“这是……小树写的？”她颤抖着翻开，泪水瞬间滑落，“他记得我喜欢加一点点糖……他还记得……”
母子相拥而泣。袁婉青悄悄退出房间，靠在走廊墙上，深深吸了一口气。手机震动，是王小舟的消息：【姐，苏念画了一幅新画，说要送给所有帮过小树的人。】附图是一棵大树，枝干由无数信纸缠绕而成，树叶是各种颜色的心形，树根深入地下，连接着一个个小小的名字：田穗、林小满、林小树……
她还没来得及回复，陈默发来一条语音：“我在青海的学生来了电话。他说今年高考志愿填了心理学。‘我要成为那个肯听我说话的人’，他说。”
袁婉青笑了，眼角却泛起湿意。
当晚，“倾听者回声计划”迎来第二次聚会。会议室灯火通明，三十一名志愿者再度齐聚。这一次，他们不再只是讲述过去，而是开始设计“校园倾听角”试点方案??计划在未来一年内，在十所外来务工子弟学校设立匿名信箱与定期通信机制。
轮到唐果发言时，她拿出一部老旧MP3播放器：“这是我高中时收到的第一封音频回信。那时候我重度抑郁，整晚整晚睡不着。是海风邮局的一位匿名导师，每天录一段话发给我，有时是诗，有时只是安静地陪我呼吸。她说：‘你在，我就在。’”
她按下播放键，沙哑女声缓缓流淌：“今晚的月亮很圆。你要是醒着，就看看它吧。它不说话，但它一直在那里。”
全场静默。有人低头抹泪，有人紧紧握住身边人的手。
会议结束已是深夜。袁婉青独自留下整理资料，忽然听见门外传来轻微响动。她推门而出，只见台阶上放着一只手工编织的纸篮，里面盛着十几颗折成星星的彩纸。每颗星星里都藏着一句话：
>“谢谢你那天多看了我一眼。”
>“我开始按时吃饭了。”
>“我把信纸藏在枕头底下，睡觉就不怕了。”
>“我想报名当义工。”
最后一颗星最大，展开后写着：
>“我也想成为一盏灯。”
她捧着纸篮回到办公室，将星星一颗颗摊开，铺满桌面。月光透过窗户洒落，映照出斑斓光影，宛如一片微型银河。