老头不怎么舍得用，第二天拿着搪瓷杯颤颤巍巍去水管接水刷牙，发现水龙头也换了新，刷完牙回家的时候，看见门上贴的纸条。
纸条轻飘飘的，他用老花眼努力地看，上面只有八个字：
——“爷爷，祝您新年快乐。”
“……”
海城的雪已经停了，滨城却还在下小雪，电视机里在直播春节联欢晚会，江稚茵听了个七七八八，帮江琳包春卷。
她没怎么干过这种活儿，手很生，江琳拿筷子不轻不重拍开她的手：“得了吧你，别添乱了，把我的春卷皮都给扣破了。”
江稚茵“哎呀”一声，嘀咕着：“给你帮忙还不乐意。”
江琳指挥她去洗手，江稚茵打开厨房水槽的水龙头，很关切地问：“你上次检查结果怎么样？没出岔子吧？”
一般都是女儿嫌妈妈唠叨，在她们家反倒翻了个个儿，江琳长声叹气：“没事没事，我这么多年不都是这么过来的，猝死率没那么高，别担心了。”
江稚茵“嗯”一声，关掉水龙头，慢慢吞吞拿至今擦手，斟酌再三后还是说出口：“那……你找得怎么样了，公安局那边有什么消息吗？”
电视机里的声音还是很大，吵吵嚷嚷的，一片热闹气息，屋外簌簌下着小雪，渐渐落了一屋檐的白色。
江琳往春卷皮里塞东西的动作僵硬住，她低了下头：“还没消息呢，都这么多年了。”
说不定……已经病死了。
江琳不知道此时想到这一点时，自己心里的感觉要怎么形容。
她不愿意多说下去，端着两盘刚包好的春卷，把江稚茵赶出厨房，说她要下锅炸了，让江稚茵躲远点。
楼外突然响起一声炮竹炸开的声音，河边似乎有人正在放炮，噼里啪啦的像是要把黑夜炸出几个洞来。
江稚茵做了个深呼吸，窝到沙发上去，翻阅着手机的消息，一条一条跟大家回新年祝福。
邓林卓在群里问大家是不是都回到滨城了，要不要过几天一起出去聚一顿。
陈雨婕说自己要跟着家里走亲戚，到初五才有空，几个人约了个时间，打算再一起吃顿饭。
中国人就好这一口，想见面了就聚一顿，好像每天都在找各种理由聚餐，饭桌文化特别盛行。
江稚茵往上多翻了几条消息，始终没见到闻祈出来答一句，甚至也没给她发新年祝福。
她不明白他怎么能气成这样，居然一句话都不愿意同她讲了。
但心底漫上来的失落感却是实实在在的，像一块压在心头沉重的石头，榨出里面酸涩的汁水，舌尖都泛着苦意。
---
[2014年2月10日，雪]
茵茵。
奶奶总问我窗户外面有什么。
我说“茵茵”。