灯下的青年一身湿衣，发间还滴着水，额间也有淡淡血迹。
竹鸢不由得长大了嘴，若不是这张清俊的脸和一身雨水都遮不住的清雅，她险些以为这不是长公子。
“您……婢子为您备水！”
晏书珩叫住她。
竹鸢转过身：“长公子有何吩咐。”
青年立在院中，目光深邃地看向一片漆黑的厢房。
“她睡了么？”
竹鸢觉得他提及阿姒的语气格外平静，没了往日隐隐的逗弄。
这平静不算冷淡，更像是反复沉浮过后的冷寂。
竹鸢知道什么时候该说什么样的话，见状，添补道：“今夜娘子等了您好一会，直到婢子再三劝说才睡下，也就半刻钟前。”
青年意味不明地轻笑。
“在等我，是么？”
温柔的语气让这句话蕴含的情绪变得暧昧难辨，竹鸢懵然看着他往净房去了。
晏书珩出来后，已是深夜。
屋内未点灯，今夜亦无月色可借，周遭尽是浓稠的墨色。
黑暗无边无际。
他打住了点烛的念头，靠感觉摸索着朝内间走去。
短短几步路，长得没有尽头，未知的黑暗让他每一步都如行在炼狱之中，每一瞬都被拉得极长。
晏书珩摸到床榻，榻边空留着一大片，阿姒往常铺了满床的长发，今夜倒是规规矩矩束在身后。
她是刻意留的位置。
但他们也才同床共枕了一夜，船上那夜之后，他借繁忙之故不与她同寝，她虽抿着唇似隐有失落，但最终也未说什么，甚至舒了口气。
大概是更习惯“从前的”夫君，这位置显然不是为他而留。
但晏书珩并不在意。
他已在这，她想为谁留又能如何？
青年坐在榻边，静静等待沐浴后的湿发半干，这才躺了下去。
他陷入沉重的黑暗中。
纱帐内的一双人都睡下了，半睡半醒间，阿姒感觉自己的手腕忽而被人用力抓住。她习惯了警觉，倏地挣脱困意醒来。
扑鼻而来的竹香和攥着腕子的粗粝掌心告诉她，这是她夫君。