「哈哈，不羡慕，一点都不羡慕。」
夏日，时时大雨，时时涨洪。
河堤里的水汹涌着拍向我的心潮。
8岁的我如此欣喜。
妈妈爱我。
在视频中的她都这么爱我。
假使她见了我呢？
我问爷爷，妈妈什么时候回来。
爷爷在石阶上磕了两下旱烟，愁容满面：「妮子，妈妈可忙了，她在城里赚大钱呢。」
是的。
我知道她忙。
我知道她少有时间。
我只是像寻常孩童一样，对她有些思念。
好事的大人问我，想不想妈妈呀。
一起玩的孩子问我，你妈妈为什么不接你去城里。
我答，我妈太忙了，我只有一点想她。
卖豆腐的陈叔笑了：「一点是多少，有这么一点吗？」
他递过来一块豆腐，让我带回家和和爷爷一起吃。
陈叔总是送豆腐给我和爷爷，几年下来，都快送了好几百块钱的豆腐。
爷爷吃了豆腐，就回去给妈妈打电话。
「你什么时候回来一趟，妮子想你了哇。」
「这段时间忙吗？方便回来吗？」
「我和妮子去城里看你吧……」
「妮子晚上又哭了，这孩子想妈妈了。」
电话有时候打不通，有时候打得通。
爷爷日日衰老着，我总说他佝偻着身子，像是一只青虾。
有一日，这青虾欣喜地踏进屋内。
「妮子，你妈妈要回来了！高不高兴！」
我高兴地说：「爷爷，你是一只很厉害的青虾！」
如果说我上辈子在短短十几年的人生中，学会了什么。
那一定是对「妈妈」这两个字祛魅。
就从这一天开始。
3
身后的村民来来往往，支着耳朵听八卦。