这汉子生得壮，高头大耳，粗膀圆腰，虎目铜睛，威猛得像个绿林匪头，而不是个兢兢业业守小吃摊的胆小憨民。
木云街这边做小生意的都知道卖云吞的牛大。不是因为他块头大，而是因为这个老实人十足可怜，从小没爹娘，拉扯他的姥爷寿命短，没几年就呜呼了，家里穷，好不容易娶了房媳妇，却是个泼妇，天天打骂叫喊，就这样的女人，还怀了别人的孩子跟了别人跑，牛大愣是一声没吭。
二十不到一小夥子看著哪像二十岁，都快愁成三十好几了。这是旁人的观感。
其实，牛大从小长得比别人瓷实，就是媳妇不跑，他这副长相看上去也就这样，十年前十年後没差。
无论别人说什麽，牛大很少会回嘴。本本分分守著他姥爷留下的摊子，别人对他和善照顾他生意，他也会抬起黑乎乎的脸，堆出个笑。
这样的一个人，街坊们从小看到大，以为摸得门门清。谁会知道他心里有见不得人的秘密，藏得快发霉的秘密，压抑著叫嚣著不肯停歇屡屡躁动的秘密。
一，大郎捡稚子
别人瞧著牛大可怜，因为他婆娘跟人跑了。
牛大自己却不怎麽觉得，他还清晰记得老婆走的那天早上，他跟他婆娘是分房睡，早上出摊前，他习惯地端了洗脸水和吃的去敲门。
没人应。
牛大又敲了敲。
平常这时候，牛大都会默默地放下东西在老婆的门口，然後转身推馄饨摊去赚钱养家。这天早上，他不知道哪根筋搭错了，推门进去，然後，他就看到了空荡荡的房间。
没有老婆的野汉子，也没有凶巴巴的懒婆娘。房间里一个人都没有。
牛大疑惑地走近房内，发现里面东西翻得有点乱，老婆藏的一些首饰和银两都不见。只梳妆台上搁著半旧的一张沾了桂花油的纸，歪歪扭扭划著“老娘走了”几个字。
牛大拿起旁边没盖好盖子的桂花油闻了闻，放下的时候觉得轻松了很多，粗浓的剑眉愉悦地上扬了好几个弧度。关门出去的时候，他脚步稍快了点，脸仍旧板上了。
真相是，牛大从来没喜欢过他家媳妇，要不是别人说有家一定要有媳妇，他一定不会听刘大姑的意见，卖了家里的猪羊去下聘礼。
好歹，猪啊羊啊安静可爱，不会打他冲他发火。
只是，牛大有成年人的烦恼。
不会再有人给他介绍媳妇了，他也不会有儿子了。
牛大喜欢孩子，准确地说，是男孩子，他想要个儿子，一个胖乎乎的安静乖巧的男孩子。他没事时候就喜欢坐在门口看小孩子们在院门口小河边奔跑玩耍，但是他不大敢找他们玩，因为看著看著就会想歪了，脑袋重重发癫，身体会起反应，在老婆面前都不会来的兴奋。
像吃了药。
牛大怕这样的自己。
他在梦里，看见白胖胖的小子趴在他胸口，嘀嗒口水喊他爹，牛大搂住孩子嘬嘴。然後，就泄了。
老婆虽然不知道他恶劣的倾向，但是因为长期的受冷落，而找了别的男人，在牛大看来，是情有可原。他对不起他老婆，觉得愧疚之余，他对老婆也有微妙的恨意。