直到出租车司机按下车窗大声喊——“姑娘，你还没付钱呢？”
林姰这才意识到已经到家：“抱歉，我刚才走神了。”
回到家，所有支撑溃败，林姰靠着门蹲下来，手臂环过膝盖，脸埋进去。
不知道过了多久，久到外面的天已经完全暗下来。
手机屏幕在一片黑暗中兀自明亮，“妈妈”两个字，竟然让她鼻子莫名发酸，她从未如此期待听见她的声音。
“今天是弟弟的生日，你不回家吃饭吗？”
绵密的期待化作泡沫，黏在肌肤上一阵湿冷。
林姰低声说我忘记了，攥在手里的体检报告纸张锋利割在她的掌心。
“弟弟还一直等你回来吃蛋糕呢，你这个姐姐是怎么当的，是不是礼物也没买？”
耳边的一切变得模糊遥远，在妈妈的牢骚声中，林姰捕捉到爸爸的声音：“想要乐高还是手办，姐姐不给你买，爸爸给你买。”
严肃如林军，竟然也懂了这些小孩子喜欢的东西。
林姰张了张嘴，最后什么都没说出来。
她小时候从来没有过过生日。
等她长大了一些，用自己的零花钱买了蛋糕，请爸爸妈妈吃。
爸爸面无表情：“好，生日快乐，爸爸还要去单位加班。”
妈妈也忙得要命：“我生你的时候受了那么大的罪，有什么好庆祝的呢？”
小小的林姰愧疚又难堪，认为是自己不懂事。
她不知道生孩子有多疼，却总听奶奶说妈妈的肚子不争气让老林家绝了后。
那个时候妈妈来月经就会被奶奶骂，因为来月经就说明没有怀上二胎。
最后崔女士在四十岁的时候选择试管，她回国之后家里就多了个弟弟。
有那么一个瞬间，林姰想说你的女儿检查出了问题，不知道是恶性还是良性。
她想问妈妈你明天有事吗，可以陪我去医院吗？我有些害怕。
“妈妈吃蛋糕啦！”
“好，妈妈这就来。”
隔着电话，都能想象那是一个温暖明亮的家。
父母是爱你的，是不是百分之百的爱，是爱你还是更爱你的弟弟，重要吗？
不期待被爱就不会变得可怜。
林姰没有犹豫，挂断了电话。
她要怨恨吗，怨恨：为什么只给弟弟过生日，不给我过生日？
怨恨从小管她吃住、给她提供优渥生活、让她走在哪都因为是局长千金不被欺负的爸爸吗？
怨恨被婆家逼到四十岁去试管、身体正在垮掉却不被体谅、仍在单位是专家的妈妈吗？
怨恨从小就喜欢屁颠屁颠跟在她身后、捧着存钱罐给她的弟弟吗？
天底下不被重视的女儿那么多，多她一个怎么了。
消息栏提醒邮箱里有邮件进来，裴清让的体检报告、征信报告，都按照她说的，已经发到她的邮箱。
她同样需要对他坦诚，如果自己真的有什么问题那最好让他有个心理准备，不要耽误他找新的结婚搭子。
林姰附上自己的那份，点开邮件回复：“我的体检报告有些问题，明天手术后病理，出结果跟你说。”
-
一夜无眠。
闭上眼睛，是迫不及待推开门猝不及防看见的黑白遗照，是外婆给她冷冻好却没等到她来吃的无花果，是十七岁第一次出国时，一个人走在机场频频回头频频期待，空无一人的身后。