女孩子把明信片重新挂回它原来的位置，唏嘘着离开。
那道满是明信片的墙，承载着无数人无法宣之于口的想念。
林姰仰起头，看向那张写着她的名字的。
——谢谢
你，你过得好吗？
——结婚了，和初恋。
下面不知何时有了回复，字迹一如既往清秀锋利。
她为他感到高兴，也为自己感到心酸。
大概这个世界上真的有干净的、纯粹的、热烈的爱意存在，只是不会属于自己。
“这张明信片终于被你看到了。”
一道轻而柔和的嗓音落在耳边，林姰回头，是她熟悉的店员小姐姐。
想到什么，她忍不住问：“请问，您知道这张明信片是谁写的吗？最近那个人又来过吗？”
店员在这一刻露出讶异的表情：“他一直都没告诉你吗？”
林姰茫然。
这个他是谁？
就在她的身边吗？
见她是真的什么都不知道，店员小姐姐不可置信：“我以为上次你们来之后，他会告诉你呢！”
心脏如同被什么攥住骤然紧缩，林姰站在那里，有那么半分钟时间大脑空白，如同溺于深海，她的眼睛能看耳朵能听，却半个字都说不出来。
“上次你们离开之后，我忍不住拍了一张照片，然后突然想起，你们上高中的时候，我也拍过你们的照片……”
她点开手机给林姰看：“我一直想等下次遇到你，把两张照片一起发给你的。”
屏幕里，一张照片是明月远悬天边，她牵着狗狗走在前面，裴清让走在后面，侧脸只有一个模糊的轮廓，却能看出他在笑，清冷的眉眼温柔。
店员指尖滑动，切换到下一张照片，旧时光扑面而来——
照片光影昏黄，像素很低，空气里的浮尘都被染了一层金色。
男生靠着书架站，阳光勾勒出他青涩英俊的脸庞，他看着某个方向，嘴角弯着，眼底有笑。
而在他看的方向，有个女孩在看漫画，目不转睛，全然没有察觉。
林姰呆呆看着那张照片，仿佛在看自己从来都不认识的人。
店员小姐姐柔声问她：“高中时，你每次来，他都在你后面，你没发现吗？”
——每次在书店遇见，都觉得自己中奖了。
——或许他知道你不喜欢他，所以他只是希望你好，仅此而已。
——喜欢人会难过，你还是当被喜欢的那个吧。
林姰站在那里，好像看到了十七岁的裴清让——