他趁着黑夜，在营帐边偷偷塞进了一份写好的战表。
这是他第二次申请重返前线。
第一次，他被拒了，被关了三天，理由是“伤未痊愈，精神不稳”。
但田村正助知道，其实谁也不想把一个只有一条好胳膊的小兵再扔回去当炮灰。
可他想回去。
他不怕死。
他只是，不想就这么死成一个抬尸体的哆哆嗦嗦的工匠。
他宁愿倒在战壕，也不想一边拉着伤兵车，一边等死。
第二封战表依旧没有批。
田村正助低着头，把一封信交给了同营一个准备逃跑的家伙。
“如果我真死了，帮我带回丹波去。告诉我娘，我没逃。告诉我弟弟——别再上战场了。”
他语气平静，没有哭。
只是写完信后，抽了一口凉茶，然后抬头看着天空。
几只渡鸦正从头顶掠过，黑影低飞，发出一声哑哑的鸣叫，像是提前唱出的挽歌。
炮声就要响起了。
这是田村正助，丹波来的少年，西军第五连一个无名的足轻。
他既不是将军，也不是英雄，他甚至连一块木牌都没刻上过自己的名。
但他实实在在地，活在了这场战里。
杀过，怕过，烧过，哭过。
田村正助躲过滚火车的烈焰，挨过火铳的扫射，也咬牙撑过伤口腐烂的日子。
他失去过战友，也曾狠狠地恨过敌人。
但仇恨不会救命，荣誉也不会。
这场仗，到底是为了什么？
他越来越说不清了。
他只是，还活着。
还在等下一轮哨声响起。