阮朝汐低头翻过纸张。
杨先生教授的正楷字横平竖直，阮郎君的字体飞扬跳跃，好看得很，但是……横不平竖不直，横如奇峰崛起，捺若大江奔流。
她盯住面前的信纸，秀气的眉头缓缓蹙起，“学阮大郎君的字……有点难。”
荀玄微并不勉强，慢悠悠地把纸张就要收回，“做不了？”
阮朝汐一横心，按住信纸，“能学。”
虽说一口应下，但她心里有疑问。
拿着阮郎君的亲笔书信翻来覆去看了半晌，荀玄微的耐心极好，并不开口催促。阮朝汐终于还是把疑问说出了口。
“学会阮大郎君写字，为什么就算冬日进学了？我本来惯例要每日练字的。”
“学人写字是很大的本领。”荀玄微把茶汤放下，耐心地和她解释，
“你每日练习正楷是极好的。然而，只会正楷并不足够。当世极重风骨韵致，见面以品貌取人，诗书以字品取人。士族家学渊源，不同家族的字迹各有门第风貌。你若学好了阮大郎君的字，不啻于霍清川的文才，徐幼棠的武学，将来有大用。”
阮朝汐似懂非懂地点点头。
“学人字体，不是一朝一夕便能做成的。阮郎的字迹潇洒飘逸，不难模仿，耐心即可。”说到这里，荀玄微的目光扫过空荡荡的长案。
白蝉低眉奉上两盏瓷盅。酪浆甜香和苦涩药味激荡。
窗外无声飘落着雪，东苑方向传来的嗷嗷痛叫声还在继续。阮朝汐屏息静气，端正跪坐，模仿着阮大郎君书信的笔迹，在纸上落笔临摹。
阮郎君的笔迹纵横潇洒，横不平，竖不直。
阮朝汐临摹落笔，横若青虫爬行到一半，忽然展翅凌空飞去；竖若柳树曲木坚硬疙瘩，半截嶙峋凸起又凹下。
她反复摹写阮郎君书信里的‘阮’字，一个字写满了整张纸，写到心浮气躁，只觉得满纸都是青虫和曲木疙瘩，自己看不下去，把纸揉了，扔进字篓里。
荀玄微冬日早晨无事，斜倚在长案对面，面前摆放着一大摞十几只大小粗细不等的新笔。
在阮朝汐看来，所有的笔都差不多，无非是大字用大笔，小字用小笔。但荀玄微似乎从众多新制的笔中寻到了与众不同的趣味，借着窗纸晕光，慢悠悠地一支支翻看着，偶尔抿一口瓷盅里的药汁。
喝到半盏时，被对面扔纸的动静惊动，抬起目光。
阮朝汐正在第二张白纸上落笔。写得还是‘阮’字。横竖撇捺，写出的都是心浮气躁。
荀玄微从对面起身。
“阮郎写的行书，和正楷大不相同，初始练得不习惯是正常的，无需烦躁。”
他走到阮朝汐身侧，手腕发力，带动她的手指，写下惟妙惟肖的一个‘阮’字。横若千里远山，捺若大江东流。
“练字不在多和快，而在体味精髓。落笔可以放慢，每写一次，体味横折勾转的不同妙处。”