崔梅恩死在了梅兰斯宅邸中。等赛缪尔发疯般赶往梅兰斯封地时，宅邸已经被塞德里克一把火烧了个干净。根据塞德里克事后递交的报告显示，宅邸的地下室中约有两百具高度腐败的尸体，火烧是最快捷和妥帖的处理办法。
“你怎么能确定里面就有她的尸体？”后来赛缪尔问他，“她一向很聪明。说不定早就逃出来了。”
“我不会认错她的尸体。”塞德里克·梅兰斯说。
崔梅恩去世后不久，塞德里克·梅兰斯领回了一个继承人。在那个名叫亚瑟的孩子进入圣殿后，赛缪尔时常悄悄观察他。
亚瑟与塞德里克的脸几乎是一个模子里刻出来的，身上却没有一丝一毫崔梅恩的影子。他不是崔梅恩的孩子。
此后，赛缪尔与塞德里克再没有过私人性质的对话。除却关于工作上需要沟通的事务之外，他们从没和对方说过一句话。
每年崔梅恩忌日的时候，赛缪尔都会去一趟她的埋骨之所。他去的时候，墓碑旁总是摆满了鲜花和甜点。
塞德里克·梅兰斯再没娶妻。在摧枯拉朽般摧毁了一个又一个深渊开口、彻底巩固了边境防线后，他拿下了圣殿骑士长的大权，并受封公爵。
没落贵族梅兰斯的姓氏重新回答了人们的视野中，单身且只有一子的塞德里克自然也受到了热烈的追捧。他顶住了来自各方的诱惑和压力，只说自己与已故的妻子感情至深，不会再另娶他人。
没想到的是，年过四十，塞德里克·梅兰斯突然宣布要结婚了，其过程还颇有戏剧性：他对路边一位貌美的村姑一见钟情，当场求婚。
一时间，梅兰斯的名字成了首都大小沙龙和舞会派对的热门谈资，惹来许多嘲笑。毕竟，人到中年厌倦了贵族做派，转而去平民中偷嘴的贵族比比皆是，但没有人会真的娶不入流的平民女子为妻。
更何况，梅兰斯公爵二十年来都是痴情的代名词，不少贵族女性提及他时都会顺道踩一脚自家男人，鄙视他们沾花惹草，搞出成打的情妇和私生子。
没想到他也是这种人！一位夫人撇撇嘴。
男人嘛，你还能指望他们什么呢？另一位夫人捂嘴笑道。
赛缪尔是真的考虑过杀死塞德里克。
他乔装打扮，跟着一支商队混入了梅兰斯封地——梅兰斯公爵对新娶的妻子极尽宠爱，据说只要她的视线在一件商品上停留超过五秒，他就会将其购买下来——无数商人争先恐后地涌入梅兰斯封地，生怕晚一秒就错过了这个发财的大好机会。
赛缪尔披着身灰扑扑的斗篷进了城，盘算着该如何杀死塞德里克。他要慢慢地折磨他，打断他的骨头，一根一根地碾碎他的手指，最后把他的头颅扔在那个女人的面前。
也就在这时，在嘈杂的集市上，在乱哄哄的人群中，一个陌生又熟悉的声音传进了他的耳中。
“我看这家苹果还不错。”那个声音说，“买点回去晚上榨苹果汁怎么样？”
“只要你喜欢。”塞德里克·梅兰斯回答道。
赛缪尔如遭雷击。他慢慢地、慢慢地地转过头去。
周末的集市人潮如织，隔着许多张陌生的脸，他看见了崔梅恩。
这么多年来，午夜梦回，赛缪尔总是想起崔梅恩。然而人的记忆总是会淡的。她的脸一天比一天更模糊，仿佛蒙了一层水雾的玻璃，逐渐只剩下了大致的轮廓。
赛缪尔·卡伊绝望地想，她连哪怕一丁点的念想也不愿留给他。
然而在那一天，在他看见那张脸的瞬间，记忆如潮水般涌入脑海。他不会认错，他不可能认错，那的的确确就是崔梅恩。
阳光落在她的脸上，她的眼睛在金色的光芒里闪闪发光，仿佛一个虚假的影子，遥远的幻梦。镜花水月般遥不可及，泡沫般一触即碎。
二十五年前，在窄小、廉价的小旅馆中，烛火也是这般照亮了崔梅恩的眼睛。
“……你愿意做我的妻子吗？”他听见自己的声音说。
十七岁的崔梅恩眨眨眼睛，又眨眨眼睛，脸一点点地红了起来。