他垂下眼：“快起来。地上凉。”
沈朝汐双目轻轻阖着，让他看起来比醒时更平静而惬意，仿佛随时会绽放笑颜嘲弄迟暮里又上当受骗。
“我不管你了。”迟暮里说。
“”
电梯门自动合上。迟暮里把它按开。
“我要走了。”迟暮里说。
“”
电梯门自动合上。迟暮里又把它按开。
“沈朝汐。”
“”
电梯门将要自动合上。迟暮里一掌打在门框边，阻止那道迫不及待的门：“你就不能稍微稍微体贴我一些吗？我真的很累，这些天没日没夜交接工作你都不能让我省点心。”
“”
“这么多年都是我迁就你你能不能多多少少，也为我考虑一回？”
“”沈朝汐只是躺在冰冷地上，仿佛逼迫他就范。
“算了。”迟暮里忍无可忍，扯住他的胳膊：“给我起来。和我去公司。”
柔软冰冷的胳膊却没有回给他任何力气，带着沈朝汐整具身体摔了回去。
迟暮里终于察觉了什么：“沈朝汐？”
“”
“潮？”
“”
“潮？”
他终于舍得拦腰抱起他的oga，并在肌肤相贴的时刻发觉，沈潮汐鼻息与心跳都微弱得相当于无。
后来的事，司机记得比迟暮里更清楚。一向好说话、好脾气的副总如疯了一般让他把油门加到最大，疾驰最近的急诊。
医疗设备微弱嗡鸣，墙上挂钟滴答作响，迟暮里倚靠墙壁，勉强支撑自己的身体。不久之前从外面抬进一个货车司机，疲劳驾驶撞上国道广告牌，不知生死，只留下满地尚未清理的狰狞血渍让他去猜。——他哪有时间管别人的死活。沈朝汐在急救室里抢救，而他只能透过小窗窥探医生和护士穿梭来去，试图从他们口罩上的眼睛读出情绪。然而他们都好冷静，那是迟暮里演不出的冷静。
迟暮里不敢再看，每根导管、每个机器显示屏上的数据他都不敢细看。
如果沈朝汐因为他那通连篇废话错失了抢救时间，他这辈子都不会原谅自己。
沈朝汐你还在演戏对吧，求求你别这样戏弄我。