可圈内人尽皆知，周汀向来风流，处处留情。十七岁首次登上大银幕正式出道，二十四岁拿下影帝，三十岁成为导演演员双栖，他的绯闻就没有停过，交往过的模特、小生可以拉出一张电影片尾职员表。
现在再看周汀那双被岁月勾勒出薄薄痕迹的眼，向苓会以为他还没出戏。眼中朝着迟暮里呼之欲出的炽热，烫得吓人。
她又看向沈朝汐，刚刚还“耀武扬威”的小畜生被冷落在一旁，瘦削的身体在单薄的衬衫里打着寒战，左手无名指指节不自然地颤抖。密密睫毛下湿润的眼睛失神望着空气，不知在想什么。
向苓心中冷笑一声：看来有些人，接下来要很寂寞了。
适时出声：“非要在这站着聊吗？他们今晚去开庆功会，我为了引你们见面，可是错过了啊。”
周汀：“那我请顿庆功宴吧，向老师有什么推荐的餐厅？”
“咱们剧场大股东在隔壁开了个茶楼，周导赏脸去坐坐？”
一行四人，深夜大街。像一条永无止境的长镜头。适合做一部电影的结束，也可以做一部电影的开始。
如果是前者，一定是他和沈朝汐的爱情电影。迟暮里想。
今晚沈朝汐是薛定谔的猫，一声不响走在队伍最末，迟暮里不回头，他的存在就无从确认。只有路灯盏盏，送来沈朝汐纤瘦的影。
沈朝汐真的变了，像一团彻夜熊熊燃烧的篝火在清晨到来前被倏地浇灭，木炭发出嘶嘶异响，一缕漆黑的浓烟缓缓升空，粗糙的颗粒被迟暮里吸入肺腑。是折磨。
迟暮里苦笑着去看他们的影，不论路灯从哪个角度投来，曾经亲密并肩的两道影子，现在都隔着周汀。
五年了，他只敢在美梦里奢望，沈朝汐某日回来看他一眼。
可他连做梦都不敢想，沈朝汐回来了，却带着周汀。
他想不通自己是哪里对不起沈朝汐吗，值得后者来一场阔别五年的羞辱。他已经把全身心都掏空了啊，沈朝汐你还有什么不满意？
周汀忽然和他搭话：“这两年我导演的电影你看过吗？《目之所及》？《致远方》？”
“没有。”
“一部都没有？”
迟暮里轻声笑起：“真没有。”
向苓给他找补：“这两年小迟进剧院，都在钻研话剧，哪有空看电影。”
事实上，五年前他和沈朝汐窝在被子里，用一部二手安卓机看完了周汀导演的每一部作品。好片、烂片、商业片、文艺片。片尾黑屏字幕，沈朝汐说，你的名字会出现在他下一部电影的这里。迟暮里抱紧他，那我要感谢我的家属沈朝汐。
想着，又轻笑一声，嗤笑。
向苓一拍迟暮里后背：“我发现你今晚露笑的次数比平时一周还要多，这么开心啊？”
迟暮里笑道：“是吗。因为见到了一直想见的周导吧。”
茶楼就在大剧院附近，名叫桃源楼，一家红木装潢的地道老字号粤式茶楼，以精致粤菜著名。开了十多年了，装修是岭南风情浓郁的富丽堂皇，进门左手边墙上就是一张张老板与各路明星官员合影的照片。
周汀一张张扫看：“哟。侯老师、王老师也来过。”
向苓笑道：“是啊。都是熟人吧。”
桃源楼只招待业内人士，大众需要提前预约，除特定日期外不接待散客。向苓的面孔就是一张通行证。点单小妹殷勤迎上：“向老师好。还是楼上包厢雅座？”