“她啊挺可怜的，孩子小小年纪就出事了……她案发之后整天以泪洗面，可是忽然有一天，她却跟我们说她儿子在家等她。多可怜啊，承受不了这份痛苦，生生把人给逼疯了。”游乐园外的警车内。清醒后的杨燕没有说话。但是片刻后，那个失真的声音充斥在池青耳边，击退了车窗外喧闹的警队部署声和警笛声，世界安静下来，只剩下女人沙哑而缓慢的声音。他听见了属于她的秘密。【那是十年前的冬天，我做了儿子最喜欢吃的糖醋排骨，可是我等了很久也没等到他回家，我等到了警察的一通电话，警察在电话里告诉我“最近很多孩子失踪，现在警方怀疑……”再后面的话我已经听不清了，那一瞬间我好像从整个世界抽离了出去，过了很久我才反应过来，出事了。】【那段时间现在回想起来也还是像噩梦一样。】【我每天吃不下饭，我怕他出事，怕他回不来，桌上的排骨一直都没倒掉，那年冬天很冷，我每天都站在警察局门口，逢人就问有没有我儿子的消息。】【后来，案子破了，凶手落网，我儿子没能回来，上天让他永远地留在了这个冬天，留在了十几岁的年纪。】【我承受不住这份伤痛，他是我活在这个世界上唯一的盼头。他走后，我觉得我也跟着他一点点地死去了。我经常会想，如果他还活着，他现在应该像以前一样，六点放学，收拾卫生、坐车，六点四十分左右到家，吃我做的饭，坐在饭桌上和我聊今天学校里发生的事情……我每天都这样想这，直到我儿子死后z这十年间，只有杨燕自己知道，她养了一个见不得人的“儿子”。一个不知道从哪里出现，准时在她儿子放学时间敲响她的门的孩子。这个孩子知道她和她儿子之间发生的很多事。就好像是他和她一起亲身经历过似的。“妈妈做的糖醋排骨是最好吃的。”“妈妈，去年生日我送你的那条手链你还戴着呢。”“妈妈，你答应过等今年冬天过去，要带我去动物园的。”“……”杨燕感觉自己一点点“疯”了。她强迫自己不去深究为什么这个陌生的孩子会知道那么多细节，为什么会在这个时间出现在她家门口，一种从心底油然而生的期翼像深渊般将她淹没。要接受儿子去世的现实对她来说过于痛苦，所以她宁愿选择接受这件常人只会觉得匪夷所思的、古怪的事——她的儿子去世之后，又回来了。她渐渐地、丢掉了那个理智的自己。“哎，燕姐，”儿子回来一周后，邻居推开门，在过道上碰见她，“我们家蒸了点糕点，你拿去吃些吧，人死不能复生，日子还是要接着过……”杨燕瞳孔睁得比以往更大，一眨不眨地盯着邻居看，那双眼睛看起来有些骇人：“你在胡说什么！我儿子就在家里，他分明好好的。”邻居哑然：“你儿子不是……”杨燕一字一句地说：“我儿子已经回来了。”“他已经回来了，”杨燕重复说，“他就在家里。”她偷偷地把这个来路不明的孩子养在家里。晚上，这孩子躺在她铺好的床上，那双直视人时仿佛带着某种说不清的恶意的眼睛直勾勾看着她，那孩子有些发热，他哑着嗓子说：“妈妈，我以前每次发烧的时候，你都会唱歌给我听。”“是呀，你从小发烧就不停哭闹，”杨燕眼里，孩子那张脸渐渐和回忆里的脸重叠在一起，“只有听到我唱歌才会安静下来。”