他胸腔酸涩，像是被人塞进一颗石头，压得他连声音都低哑几分。
周怀生不是没有脾气，只是他从小到大的教育让他棱角柔和许多，他的爱始终是缄默的，对温姝宜，他愿意低下头照顾她的情绪。
末了，周怀生又强撑着对她露出个笑。
“姝宜，别强求自己。”
如果当下不是她真正想要的，那他愿意放手让她追寻自己真正的幸福，他真爱她，自然也希望她是能真正快乐。
街道上空无一人，只有偶尔缓慢驶过的车，周遭寂静，大雪蔓延，温姝宜听着他讲完这番话，明知他是气话，鼻间却还是泛了酸。
“我哪里强求自己了，你拿我当三岁孩童以为我跟你结婚是为难自己吗？”她开口，眼泪不受控制断了线。
“我要是真强求自己，刚才在屋里应该答应那个醉鬼的话，而不是听到他那句冒犯的话却只想着跟你回家。”
温姝宜哭腔很重，鼻尖冻得红红，眼睛却始终不肯服输地看向他，一点也不想退缩。
“周怀生，我不喜欢蒋澈，从来就不喜欢。”
她法。
最后离开时，周怀生低头看她。
“我们去车上说，好不好？”
他的声音完全柔和下来，她本来就不舒服，在外面待了这么久手指已经凉成冰块，若是因为他再严重他更要愧疚心疼。
上了车，温姝宜却并不着急着跟他说起蒋澈。
周怀生把空调调高，往她那边靠了靠，双手抓过她的手放在一起为她捂热。他眉眼认真，如今只能看得见她。
温姝宜平稳情绪，轻声跟他讲起自己方才不礼貌的原因。
“我爸刚没那年，家里卖尽了全部资产还债，我妈那时候到处奔走，为了支撑这个烂摊子耗费心血，公司最后没有保住，从前欠债的那些人也都翻了脸，我眼睁睁看着我妈为了生活苍老了脸，她那么骄傲一人，昂头挺胸了大半辈子，人到中年到了却要弯腰低头，我是真的恨。”
“恨我自己太小，恨我自己不是个男孩子，也恨我自己，不能站在她面前保护她。”
这是她第一次，跟他讲起他不知道的从前。温姝宜并没因为讲起过往的悲伤回忆而痛哭流涕，相反，她话语平静，神色也格外镇静，淡淡然，就像讲起故事一样。
可这故事里的主人公，却是她自己。
外面的雪似乎小了点，下降的速度也慢了下来。
温姝宜目视前方，盯着路灯下那一小片被光照到的地方，继续跟他讲。
“刚才在酒店里那个人，我爸活着的时候对他不错，生意上常有来往，去世之前我爸还借了他一百万，数目不大，但对我们家来说算是救命钱。”
“我妈走投无路，去找他要回这笔钱，他非但没给，反倒出口羞辱，还差点要欺负我妈……”
她想到记忆里那个夜晚，话里只剩下浓浓的哭腔，那是最痛苦的回忆，怎么讲好像都过不去了。
温姝宜抽噎着：“我，我当时在别的屋，看见他锁了门就赶紧揣开，拿了，拿了花瓶打了头，这才把他赶出去。”
说到最后，她捂住了脸。
“怀生哥，我恨他们，我恨他们所有人。”
要怎么忘呢，她想她这辈子都忘不掉，故乡不是她成长的沃土，是她拼尽全力想要挣脱的泥潭。
人情冷暖，世态炎凉，落井下石，她见过了太多太多，也是因为童年的这道疮疤，总是会影响她今后人生观念，她总觉得人性都是薄凉的，经不起试探的，而一腔真心，往往也有被辜负的那天。
这些年，她是一次又一次加固自己内心反复堆砌的高墙。
以至于当初跟他重逢，她也总是这般。