“哪顺了？”
“我说顺就顺，你别管。”
“嗯。”
“吃住都安排好了，你跟他们走。”
陈悦目准备挂电话。
“你去干吗？再聊会。”
“不聊了，我去洗澡。”
福春叫住他：“别挂，让我看。”
“看什么，你专心骑车。”
“蹬车没劲，你让我看看。”
陈悦目无语，然后让她看了。车骑半路手机掉地上，后面的人帮福春捡起来，画面正好卡住。场面太精彩，气得陈悦目三天没理人，任由福春在冰冷的酒店大套房吃着没有感情的山珍海味反省忏悔。
半个月后，福春吃吃玩玩来到杭州。逛了一圈西湖，去了趟灵隐寺，还跑象山溜进美院逛了一轮。
最后她带着那个小布袋来到岳王新村。村子在20年改建，如今已经大变样，只剩西湖岳王路旁的那颗百年老朴树还留着。马路上车来车往，人声喧闹，福春用手感受着那粗糙的树皮，试图摸到一片曾经的记忆。
上学时骑车路过，夏日里躲着乘凉，和朋友们围着跳皮筋。
她把布袋里的土轻轻洒在树下。
“回家了。”
碧蓝天空下吹起一阵大风，太阳伞被吹得翻起来，树叶子一直响。
沙沙……沙沙……
福春起身，闭上眼，发丝扬在空中。树下光影斑驳，风把太阳送来抚摸她的脸。
一滴泪掉在泥土上。
她说：“回家了。”
*
结尾
“人生有很多无能为力的东西，家庭，金钱和疾病，能做的只有……”
陈悦目反反复复敲下这句话又删掉。
半小时了，他还卡在这写不出来。
“靠，写点东西真难。”
“别写啦！”福春难得在阳台收拾花草，在阳光里对陈悦目招手，“过来。”
眼镜摘下放桌上，陈悦目还盯着外面想那句话，嘟囔：“能做的只有……”
“晒太阳啦！”
陈悦目笑道：“荒谬。”
*
四月十三日，那颗百年老朴树下开出一朵小红花。