方恪礼摸了摸嘴角。
垂眸。
轻声一笑。
跟了上去。
楼上。
方议长看着这一幕，忍不住感慨，还真的是卤水点豆腐，一物降一物。
放在之前。
方议长打死都不会想到，自己的大儿子，年少便成熟稳重的大儿子竟然会被一个乳臭未干的小丫头拿下。
实在是天方夜谭。
但是现在亲眼所见……
方议长笑着摇摇头。
拉上窗帘。
……
上车后。
小十看着窗外，实际上眼睛一直偷偷看方恪礼，“你在饭桌上是不是叫我的小名了？”
方恪礼双手握着方向盘，手背。。。。。。
雨季的缅甸边境，空气湿热得如同蒸笼。小满坐在帐篷边缘，手中握着一支铅笔，在泛黄的笔记本上记录着今日课堂的数据：出勤率87%，情绪稳定度提升12%，三名自闭倾向儿童首次主动参与集体节奏游戏。她合上本子，抬眼望向远处??十几个孩子正围坐在一块防水布上，用彩色石子排列节拍图案，奈温蹲在中间，耐心地纠正一个男孩的手势。
忽然，一阵急促的脚步声由远及近。一名当地志愿者冒雨跑来，手里攥着一部卫星电话：“林老师说有紧急情况，请您立刻接听。”
小满接过电话，听筒里传来林知雨熟悉而紧绷的声音：“小满，央视要拍一部关于‘静默之光’的专题纪录片，制作组明天就到云南取景，但他们希望你能出镜讲述整个项目的起源。台里特别强调……想让你谈谈许志明的事。”
小满指尖一颤，雨水顺着发梢滑落，滴在电话屏幕上。她沉默片刻，最终写下一句话递给身旁懂中文的翻译，请他念给林知雨听：**可以出镜，但我不谈过去。我要讲的是孩子们如何学会用身体感知世界。**
挂断电话后，她起身走向教学区。今晚是“梦境节奏”课，主题是“把梦里的声音找出来”。孩子们闭着眼睛躺成一圈，手掌贴地，耳机播放着经过频率转换的脑波模拟音。这是她从神经科学研究所借来的实验设备，能将人的冥想状态转化为低频震动信号。
一个小女孩突然坐起，指着自己的胸口，结结巴巴打出缅语手语。奈温翻译：“她说……刚才的感觉，像妈妈抱她时心跳的样子。”
那一刻，小满眼眶发热。她蹲下身，轻轻握住女孩的手，缓缓打出一句中国手语：“你记得爱的节奏，这就够了。”
第二天清晨，摄制组抵达营地。导演是个四十多岁的女人，姓周，戴着黑框眼镜，说话干脆利落。“我们想真实呈现你在战火中坚持教育的模样，”她说，“不需要摆拍，只要您做平时做的事就好。”
小满点头，带着摄像机走进课堂。镜头记录下她跪在地上调试震动垫的画面，记录下她用手语和眼神鼓励一个怯懦男孩敲响节拍器的瞬间，也记录下她在暴雨突至时脱下外套盖住教具箱的身影。
午后，周导提出采访请求。他们在一棵大榕树下架起灯光，背景是一面涂满孩子画作的帆布墙。问题从项目理念一路问到跨国推广难点，直到最后一刻，周导才轻声开口：“网上很多人都在讨论许志明的视频。有人说你是宽恕的典范，也有人觉得你不该给他任何关注。作为当事人，您怎么看？”
摄像机红灯亮着，全场安静。小满低头看了许久，然后拿起纸笔，一字一句写下：
**我不是为了让他悔恨而活着。
山果也不是用来衡量他赎罪程度的标尺。
如果他真的变了，那就让时间去证明。
而现在，我的责任是确保每一个站在我面前的孩子，都能听见属于自己的节奏。**