“因为八十七岁，已经算长了。”
手中拎着冷藏着的波龙，陈源走出了海鲜店。
然后，看到了越来越多的红色数字。
一个拿着糖葫芦的小孩从自己身边跑过，他的头上挂着的数字是21224，大概是五十八年。
跟在身后喊他慢点的银慈祥奶奶，数字是2934，大概是八年。
迎面的一对恩爱的情侣，挽着手朝着自己走来，女的是24321，男的是242。
在目光与男生即将交汇时，陈源低下了头，从他身边走过。
他，能够看到别人的死亡倒计时。
计量单位是天。
这个能力是周一早上六点半时出现的，起床出门后的他意外现自己的眼睛上面浮现出了一些红色的阿拉伯数字，就像是刻在了视网膜上面一样，相当清楚。
起初陈源觉得是眼花，但反复揉眼确认后，他意识到这是真的。
就像那狡猾的三体人搁自己眼睛里投影一样，怎么样都摆脱不了。
不仅仅是人，还有一些猫猫狗狗，爬虫，动物，包括植物，只要有生命特征的东西，头上就会挂着一串数字。
因为现这个数字跟年龄呈反比后，他也隐约猜到了数字背后蕴含的意义。
不过证实这一点，则是因为一场心惊肉跳的事故。
一个头上挂着o。oooo1的泰迪，下一秒就被大卡车一轮子碾死，变成泰迪肉饼。
一天的时间是864oo秒，o。oooo1天就是o。864秒。这个能力麻烦的就是不会换算，只显示时间‘天’。
不过还好，陈源小学的时候强行被妈妈送去学了珠心算，这玩意虽然对于学习完全没有卵用，对数学思维逻辑的构造也拥有极强破坏性，但如果需要将天换算成年，那可太方便了。
只能说，年少时偶然开的一枪，多年后正中了波士顿龙虾的眉心。
当然，这种炫酷的能力并不是时时刻刻都好使。
比如此刻。
站在夏海市金陵路十字路口，陈源眼中的世界仿佛被精神污染过一样，极其恶心。
宛若钢铁之森的高楼大厦，鳞次栉比，似乎把整个夏海市忙碌的社畜学生分割在这繁忙的十字路口。
据统计，这里每分钟通过的人流量过两千。
也就是说，只要等红绿灯过一分钟，就会有两千多个人的头上冒出扭曲的数字，密密麻麻的积压在一起，伴随着人群的移动，就像是在跳舞的血红色蠕虫一般壮观。
呼吸，呼吸。
闭上眼睛冥想一会儿。
陈源不是很适应这个能力，尤其是在公共场合。
但他觉得如果这个能力一直伴随着自己，他多多少少会比现在要冷静一点。
或者换个词会更加贴切——麻木。