他出了薄薄的汗，心如擂鼓，一言不发装鸵鸟。
“慢慢来，”沈亭文安抚道，“不用急，或者，你会喝酒么？”
花涧又摇头，依然没出声。他倚着沈亭文站了会，度过最开始那个劲，说道：“……换个办法，帮你。”
这人居然还记着这茬。
本来是沈亭文非要挤进来招惹他，花涧主动到这种程度反而让他猝不及防。他怔然，视线从花涧脸上往下滑，看他微微喘息，胸膛起伏，一直扫过那双长直的腿，停顿片刻。
“你说的。”沈亭文说，探身取过浴巾，把花涧裹了个囫囵，抱着走出浴室。
花涧不适，不作真地挣了下，然后静默下来，有些商量，又有些威胁说道：“你不要太过分。”
沈亭文只笑了声。
乱。
很乱。
那是花涧对后来所以记忆的概括了，他只记得自己呼吸都闷在枕上，像是溺在起伏的海浪中。沈亭文拨开他脸颊边汗湿的发，细碎地吻他，在耳边说着什么。
左右不过是一些哄人的话。
窗帘拉着，屋里明亮一线光。花涧撑起身，身上累得厉害，尤其是腿，酸疼。他掀起被子，看见大腿内侧红了一大片，不但没消下去的意思，还隐隐出现了星点淤血。
床头柜上贴着一张便利贴，旁边还有一支药膏，怎么看怎么奇怪。如果把便利贴换成收款码，或许更能引人遐想、更符合场景一些。
“早饭在锅里，午饭在冰箱，晚饭等我回来，”沈亭文写，“买了药，记得涂。”
便利贴后面还划了几划，花涧翻过去，当头一个“爱你”和乱飞的爱心。
花涧：“……”
看在练字成效的面子上，他深呼吸数次，好歹忍住了让便利贴和垃圾桶见面的冲动。
他今天真起晚了，时间已经走到了九点。花涧换上宽松的睡衣洗漱，趿拉着拖鞋下楼。
早饭放凉了，花涧开火回温，在热饭间隙里给猫猫添了粮。除了起晚这一点，今天与往常其实没有区别，是他喜欢的一如既往的宁静。如果一定要找区别的话，大概是沈亭文与他的关系变了，反映到生活上，是两个人多了许多从前根本不可能有的接触，体验不算太好，也算不上讨厌。
就是不知道沈亭文的喜欢保质期有多长。
昨晚折腾那么久，闹得走路都难受，花涧不想穿着家居服去店里，干脆两边一起挂上“暂停营业”的牌子，无所事事地抱着猫玩了会手机，看了会书，等午饭后睡醒，又自己去沈亭文那边窝着看投影。
沈亭文回来的时候刚好播到片尾。
花涧穿着昨天新买回来的那套家居服——浅蓝色的，穿不好很显黑，但在他身上刚刚好——领口半敞，抱着常用来装水果的那只玻璃沙拉碗，蜷膝靠在沙发角落，脑袋半倒在沙发背上，松散又舒展。
窗帘拉着，幕布反出来的光映在他眼睛里，再遥遥投落到沈亭文眼中，有他无法拒绝的温柔。