邱山叫住周川，让他再稍等一下，去冰箱里取了一些自己腌制的腊肉。
他收拾了挺多，一个大袋子装着，提起来都费劲。
周川抬手接了一下。
邱山说：“带回去给你爸爸妈妈。”
周川点头道谢，转过身去换鞋，他的情绪并不高涨，甚至连笑都吝啬，直到看见鞋柜上放着的礼品袋，他才从窒涩的情绪中喘回一口气。
周川指了下袋子：“上次把你的围巾戴走了，这是买来还……”
他话还没说完，突然，邱山家的大门被人拍响，拍门声异常得重，还有人在外喊：“邱山，你给老子把门打开！”
周川被吓了一跳，立刻转过去看邱山。
邱山并没有太多反应，他没有回应，也没有动，只是他本就苍白的脸色在一声高过一声激烈的言语中变成了单调乏味的灰白色。
“老子知道你在里面，别给老子装死！有种永远别出来，否则老子见到你一定砍死你！”
周川听不下去，往前冲了一步。
然而，那只不久前还要挣脱他的手紧紧抓了上来。
邱山滚烫的手掌附着着周川的手背，他低着头，仿若被打碎了脊梁，近乎无声地说：“别去，别冲动。”
邱山手心的温度在周川心口烫起了泡。
邻居没见过这阵仗，但碍于门外的男人太过凶狠，也不敢硬杠，隔着门往这边喊：“还让不让人过年了？吵什么吵，再吵我就报警了！”
门口那人没有丝毫畏惧，他更用力地拍门，在外面大声叫嚣，越骂越难听。
周川脸色铁青，他察觉邱山不自控地发着抖，抓住他的那只手很用力。
“报警吧，老师。”周川反手握住了邱山，另一只手从口袋里拿出了手机。
邱山并没有阻止周川，他始终沉默，等周川挂了电话，邱山才挣开周川，对他说：“你到房里去。”
门外的男人在不停踹门，厚重的防盗门发出沉闷的响声，一下接一下，犹如周川在邱山身上见到的累累伤痕。
周川拒绝道：“你要干什么，警察马上就来了。”
邱山摇了摇头：“你先进去。”
周川不肯退让。
“你应该能听出来我和他的关系。”邱山的眼睛看着地面，机械又麻木地说道，“他只是虚张声势，不敢拿我怎么样。”
男人愤怒的话语穿插在邱山沙哑的嗓音中，说着“养你这么多年”“白眼狼”之类的话，周川自小长大的环境无法理解这样的父子关系，他不明白一个满口恶言的人怎么能生出邱山这么温柔的孩子。
“进去吧，周川。”最后邱山说，“算老师求你了。”
邱山背后是玄关的置物柜，顶上有一盏橘黄色的小射灯，周川第一次来就很喜欢这个设计，那天他跟在邱山身后，邱山弯着腰换鞋，射灯洒下的光线落在邱山身上，显得他温暖又平和。
可现在邱山一脸倦色地靠在那儿，浑身上下找不到一个支撑点，看上去快要倒下了。
周川心里狠狠一疼，再说不出别的什么话来，他现在只想让邱山好好睡一觉。
周川进到邱山的房间，门关上，世界清净了一半。
房间里有一张书桌，桌上放着电脑和书，还有摊开地做到一半的笔记。
台灯下挂着一只史努比挂件，和邱山送给周川的一样。
周川坐在桌前，伸手拨了拨史努比，银色的玩偶摇晃起来，他试图将注意力从门外分散，但是失败了。
隔着门板，邱山的声音像蒙上一层粗糙的沙砾，他听不清，只是男人谩骂的声音一直没有断。
周川把史努比拽了下来，紧紧攥在手里，试图忽略不停传入耳朵里的撞击声。
他打开了窗，天空不知何时下起了雨，淅沥雨水从窗外溅了过来，邱山的书湿了，周川又赶紧关上了窗。
门外更加混乱了，男人闯入了客厅，将室内趁手的物件砸的砸，毁的毁。