这些年一个人踏上旅途的次数数都数不清。
如今他就坐在自己的旁边，像是一场梦一样。大概是这寂寥的风景让人觉得萧瑟，心情也跌宕，她又莫名觉得委屈。
不过她不会表达出来的。
多丢人。
凭什么他就往边上一坐，她就变得多愁善感，变得伤春悲秋，搞得好像他对自己很重要似的。
可酸涩的鼻子，微有些哽咽的喉咙还是真切地提醒她。云栀吸了吸鼻子，压下眼眶的温度。
“感冒了？”岑野听她吸鼻子的声音，下意识地问她。
行。
她破功了。眼眶终究被他三个字组成的问句瞬间加热，晶莹模糊视线。
从前也是这样。岑野这个人看上去特别不靠谱，整天没个正形，但其实他从来关注她每一点微小的细节，她咳的每一声，因痛经拧的每一下眉，全都在他的眼里。
他们之间回忆太多了，她都记得太牢了。以至于他轻而易举就能无心用起这招“回忆杀”。
云栀固执地看向窗外，不敢回头，也不敢说话。生怕眼底的湿润或是哽咽的声音暴露了自己的心迹。
她明明说好了不再喜欢他，明明说好了她要去喜欢别人了。
动车穿过隧道。
他本就高她一头，黑色铺展窗面的一瞬间，出卖了她。
他从稍显模糊的窗面反射中意识到，她坐在他边上，好像哭了。
岑野的心又像是被刺了一下。
或许一滴眼泪是沉默的吊坠，只要时间够久，这吊坠就会消失，泪痕那么轻淡，他不会发现她的情绪失错。
岑野却及时递给她一张纸巾，对她说，“对不起。”
含糊其辞的对不起，他说了太多太多遍了。云栀耳朵都听腻了。她想他大概是语文没学好，永远抓不住重点。
云栀接过纸巾，擦了一下，“岑野，你相信吗？我刚刚只是因为怀念我过去的旅行了。”
这次换作岑野沉默了。
“为什么不相信？”她继续问。
岑野开口，刚打算找个说辞，云栀却先一步自我调解，“没事。你相不相信都不重要。我相信就行了。”
“我要睡了。饭点也别叫我，谢谢。”
她把座椅微微置后，躺在靠背，闭上了眼睛。
岑野紧抿着唇看她。长长的睫翼在眼下覆盖了一层阴影，眼尾的睫毛因为没擦干的眼泪而并在一起。
他这一回来，好像把她弄哭过好多次了。也或许在他看不到的地方，还有更多次。