二十年后，火星基地的文化馆扩建。第九展厅名为“沉默之重”，陈列着来自地球的九件文物：
一柄烧焦的毛笔，属于明代私录禁书的抄经僧；
一块染血的手帕，南宋女医青禾临刑前所遗；
一根断裂的鼓槌，非洲部落传唱史诗的老者用尽生命敲下的最后一击；
还有一本电子日记，属于那位现代记者光拾，屏幕早已碎裂，但仍能读取最后一行字：
>“只要还有一个人愿意听，我就不会停下。”
展厅中央，悬浮着那块晶石。每逢地球时间子时，它便会投射出一段全息影像：那是阿稚站在言屿灯塔顶端，面向大海，身后是无数承声者的身影。她转身，直视观众，说出一句话：
>“你们以为我在等你们记住？”
>“不。”
>“我在等你们勇敢地说出来。”
话音落下，影像消散，馆内灯光渐暗。唯有那九百个全息名字依旧闪烁，如同永不熄灭的星河。
而在地球最偏远的村落，一间新建的记忆小屋里，一位老妇人正拉着孙女的手，低声讲述：
“抗战那年，村里有个少年，才十六岁，背着炸药包冲进敌营。没人记得他的名字，可我知道……他叫阿稚。”
小女孩眨眨眼：“奶奶，阿稚不是女孩的名字吗？”
老人笑了：“在我们这儿，阿稚不是一个人的名字。
是所有不肯闭嘴的灵魂，共同用血写下的一个词。”
窗外，风穿过铜铃，叮当作响。
海面上，一轮明月升起，倒影中浮现出万千细小的名字，随波荡漾，如星雨流转。
某个瞬间，月亮仿佛眨了眼。
而在宇宙深处，那支外星文明已建立起第一座“记忆神殿”。他们不再发射科技信号，而是持续播送一段段人类遗声??用脉冲编码的《诗经》，用引力波传递的《史记》节选，用量子纠缠模拟的民间童谣。
他们的幼童在学校里学习的第一课，便是模仿人类的心跳频率，练习“三下回应”：
一下，代表理解；
两下，代表共情；
三下，代表承诺延续。
某日，一颗遥远行星上传来回音。那里的生物没有喉咙，没有耳朵，却用磁场波动拼出一句话：
>“我们也开始做梦了。”
>“梦里，有人对我们说：‘别忘了问风。’”
信号抵达言屿那夜，晶石忽然轻轻震动。
盲文师抚摸它，老泪纵横：“她还在走。”
“她还在唤醒。”
“她还在等。”
男孩依旧住在听语室旁的小屋里。他已经长大，成了新一代导师。每当新人前来申请“承声”，他总会带他们走到窗前，指着海面问道：
“你看见了吗？”
新人摇头。
他就微笑：“没关系。等你说出第一个真实，你就会看见她了。”
风依旧在吹。
带着咸涩的气息，拂过岩石，拂过铜铃，拂过每一片新生的银杏叶。
灯塔下的沙地松软如初，新埋下的陶罐与旧日残片层层叠叠，像时间本身堆砌的记忆坟场。
只是如今，坟场之上，已开出花来。