唐怜的第三封信寄到了宫家。
收信人填的是7479902。
这一天是唐怜离开的第六十七天。
宫越在一周前搬出了宫家，他向研究院请了长假，请假理由是旅游散心。
于是当宫御从军部回到宫家时，他看见了7479902独自呆在偌大宫家的身影。
他一天有一半的时间都在军部，另外一半的时间里，还要抽出一半用于睡眠。
他能留给7479902的时间很少。
宫御意识到了这一点。
所以他问7479902：“你想回到孤儿院吗？那里的孩子们需要你的照顾。”
7479902静静地看着他：“小主人也需要我的照顾。”
“我已经不是孩子了。”宫御说：“我会照顾好自己。”
7479902在三天前被宫御送回了孤儿院。
宫家只剩下宫御一个人。
他学着给自己做简易的饭菜，而后一个人吃掉。宫御的学习能力很强，做事效率很高，离开了7479902对他的生活看起来并没有多少影响。
除了偶尔副官打来的通讯外，宫家安静得听不到人声。
没人会每天和宫御说“早安”、“午安”、“晚安”。
也再没人会每天对宫御说“老公我爱你”。
和唐怜在一起的那些短暂回忆，有时候回想，对宫御来说宛如一场幻梦，他只有在触碰脖颈上藏着照片的挂坠时，才能相信唐怜真的出现在他的生命中。
看到那封信的时候，是深夜。
一缕月光洒在洁白的信封上，宫御拾起那封信时，有一刹那怀疑自己是否在梦中。
但他已经很久没有梦到过唐怜了。
宫御将那封信放在鼻下，经过了漫长的星际航行，上面什么味道都不剩，只泛起一点晚秋的凉气。
这是一封唐怜寄给7479902的信，宫御并没有资格打开。
即使他有千百种方法打开再完美复原。
他握着那封信，站在黑夜中许久。
宫御最终将这封信原封不动地转交给了7479902。
收到信的7479902很开心，显示屏上露出了笑脸，它看完了信，对宫御说：“小唐先生去了好多地方。”
宫御屏住了呼吸，倾听着下文。
但7479902只说了这一句话，就收起了信，它微笑着望向面无表情的宫御，“小主人还是和小时候一样。”
“小唐先生也还是和小时候一样。”
宫御皱了一下眉，看着7479902。
“小唐先生和小主人真的像。”
“有时候我会觉得小主人和小唐先生好像从来都没有真正长大，都是需要照顾的孩子。”
“我不明白你的意思。”宫御说。
“人类为什么在面对真正喜欢的人或物上，不肯直接说出‘我喜欢你’呢？”7479902困惑道。
这个问题困扰它许久。
明明小主人在小唐先生离去的每一天，都分外想念小唐先生，明明小主人有着小唐先生的联系方式，为什么小主人不直接发消息告诉小唐先生呢？
小唐先生也是同样别扭的性格。