在豪华的疗养院里，这间一楼的屋子又窄又小，连窗也只有小小的一个，厉潮踏进来的时候最后一丝阳光也从老人灰败的脸上移开，屋里散发出一股难闻的味道。
老人像一个瘦小的老鼠蜷缩在床上，面容干枯，像一棵即将腐朽的木头。他浑浊的眼睛缓慢转了一圈，最终落到了厉潮身上。
厉潮安静的和他对视。
眼里面没有害怕和胆怯，平静得像一片深不见底的湖面。
兴许是被他的眼神刺激到，老人忽然弯着腰撕心裂肺地咳了起来。
空气里难言的恶臭顿时变得更加明显。
咳够了，老人才缓缓抬起头看向厉潮。曾经那个高大得不可一世的老头在他面前苍老又瘦弱，仅有一丝气在吊着他的命。
他像是许久都没说过话，声音宛如风箱，每说一个字都拉扯着神经。
“放、放了那个孩子……”
他颤抖着手，从枕头底下摸出两份合同，浑浊的眼睛看着厉劭，“我……我用我……手里百……百分之十的……的股份……来换。”
厉劭没看合同，而是朝厉潮看去。
后者安静的盯着床上的老人看了会，然后上前，蹲在他面前。
他迎着老人枯瘦灰白的脸。
“爷爷。”
他平缓道，“我只问你一个问题，这么多年了，你有后悔过吗？”
老人拿着合同的手变得颤抖，他看着厉潮，哆嗦着嘴唇，一句话也说不出来，脸上滑过两道泪。
忽然他整个人颤了一下，举着的手一瞬间脱了力，猛地砸了下来，手里的合同就这样从他手里滑落。
风从门口灌进来，合同的纸张在空中旋转、飞舞，秋季的最后一道光也从窗口隐退。
世界归于黑暗。
厉潮爷爷的葬礼办得简单又随意。他年轻的时候自私自利，老来妻离子散，临到走了，为他掉眼泪的人都没几个。
京市秋天的雨来得绵长，天气雾蒙蒙的，空气里似乎带着冬的寒意。
宋时眠和厉潮出了墓园，沿着路往不远处的酒店走去，一把不大的黑伞遮盖住两个人。
风雨萧瑟，柿子将枝头压得沉甸甸地弯了腰，宋时眠伸手捏了捏，还没熟。
他笑着打破有些沉默的氛围，“我记得我们小区门口也有棵柿子树，你说它熟了吗？”
厉潮拿着伞眺目远方，薄薄的雾气尽头是连绵的山，层层叠叠。
“南方的柿子要熟得晚一点。”他看着枝头变得橙黄的柿子，“如果你想吃的话，我们可以在这边再待两天再回去。”
“那还是算了吧。”宋时眠摇头，“不想待在这里。”
厉潮侧过头看了他一眼，“为什么？”
“因为……”
他伸手握住他的手，“你在这里不开心。”