苏大强在空荡、寂静的可怕的老宅里，几乎是睁着眼睛熬过了重新回归的第一夜。
屋子里任何一点细微的声响，水管的滴答声，楼板吱呀声，甚至窗外风吹过的声音，都能让它像受惊的兔子一样，从床上弹起来，心脏狂。。。
风卷残云，四合院的铜铃在破晓时分戛然而止，仿佛被某种无形之力掐住了喉咙。林晓睁眼的瞬间，海棠光门前已浮现出一座悬浮于虚空之中的巨大图书馆??通体由暗金色石砖垒成，穹顶如倒悬的星河，无数书页在其间飘飞，却在触碰到空气的刹那化为灰烬，簌簌坠落。
“系统性焚毁……”许灵珊低语，指尖轻抚莲印，白光微闪，“不是物理破坏，是‘意义剥离’。每一页燃烧，并非火焰所致，而是阅读它的人再也无法理解其中的情感。”
少年冷哼一声：“又是归序庭的‘真理净化’。他们不烧书，他们让书自己‘死去’。”
林晓凝视着那座图书馆，左臂晶化的皮肤裂纹中渗出的血珠缓缓凝结，如同星辰冻结于幽蓝的冰层。他没有动，但识海深处，静默界的三百亿记忆正悄然翻涌??那是亿万灵魂未曾熄灭的低语，是无数世界里人们为爱哭泣、为信念赴死的回响。
“走。”他起身，声音平静却如雷贯耳，“这一次，我们去救‘故事’。”
三人踏入光门，时空如纸张般被层层折叠。下一瞬，他们站在了图书馆中央的大厅之中。
脚下是无尽延伸的木质地板，每一块都刻着名字：《母亲教我的歌谣》《渔夫与海的女儿》《盲人画家的最后一幅画》……可这些名字正在褪色，像被水浸过的墨迹，一点点模糊、消失。头顶上方，书架高耸入云，成千上万本书籍自动翻开，文字从纸面剥离，化作飞灰，随风飘散。
一名老者跪在中央圆台前，双手紧抱一本残破的古籍，嘶声力竭：“不要！这不是谎言！这是真的！她真的存在过！！”
林晓走近，轻声问：“谁？”
老者抬头，眼中布满血丝，脸上沟壑纵横如干涸的河床。“我女儿……她五岁那年病死了。但我写了一本书，讲她和月亮上的兔子做朋友的故事。每年中秋，我都读给她听……后来村里孩子也开始相信，开始梦见那只兔子……可现在，他们说这是‘虚构’，是‘误导儿童’，要把它从所有记忆库里删除！”
他的声音颤抖：“可那些梦是真的！他们梦见的兔子，穿着我女儿绣的小花裙……怎么可能编得出来？”
林晓蹲下身，伸手触碰那本书的封面。刹那间，一股温热的记忆涌入识海??
一个瘦弱的小女孩坐在窗边，指着月亮说：“爸爸，兔子朝我挥手呢！”
夏夜庭院，一群孩子围坐，听老人讲故事，眼睛亮得像星星。
多年后，一位少女在战火中逃生，怀里紧紧抱着这本破旧的书：“只要我还记得这个故事，我就不是孤儿。”
画面最后定格在一行字上：**“所谓真实，不只是眼睛所见，更是心灵所信。”**
林晓闭上眼，深吸一口气。
“这本书没撒谎。”他睁开银白色的瞳孔，“它承载的是‘共感真实’??当足够多的人因同一个故事流泪、微笑、获得勇气时，它就拥有了独立的生命。”
许灵珊站到圆台边缘，双手结印，白莲印记缓缓扩散，试图稳定空间波动。但她脸色骤变：“不对……这座图书馆不是单纯的藏书之地，它是‘集体想象的子宫’。所有未被现实接纳的故事，都在这里孕育成型，等待某一天被人真正记住。而现在，归序庭正在切断‘相信’与‘存在’之间的链接。”
少年猛然回头，望向大厅尽头的一扇黑门。那里站着一个身影??身穿银灰长袍，面容模糊，胸口悬浮着一枚几何晶体，正不断释放出冰冷的波纹。
“认知清道夫。”少年咬牙，“归序庭的高级执行者，专门负责‘逻辑消毒’??把一切无法量化的情感体验定义为病毒程序，进行隔离清除。”
那人开口，声音毫无起伏：“检测到异常情感共振源，编号L-7（林晓）、X-3（许灵珊）、Y-1（少年），列入终极清洗名单。本馆所存皆为非必要冗余信息，依据《宇宙效率宪章》第97条，予以格式化处理。”
话音未落，整个图书馆开始震颤。书架崩解，文字湮灭，连地面的名字也彻底消失。取而代之的是无数透明数据流从四面八方汇聚，形成一张巨大的逻辑网格，朝着三人笼罩而下。
“他们要用‘绝对理性’覆盖‘诗意真实’！”许灵珊急声道，“一旦成功，不仅是这本书，所有曾因故事获得慰藉的人，都会忘记那种感动！”
林晓冷笑：“那就让他们看看，什么叫‘不可计算的重量’。”
他将铜灯置于圆台之上，七色焰火腾空而起。与此同时，他主动撕开识海封印，静默界的记忆洪流奔涌而出??
东海渔村的孩子们围着篝火听老人讲龙王娶亲的传说，第二天清晨，沙滩上竟留下了一串不属于任何生物的脚印；
鸣沙镇的流浪诗人唱完最后一首歌后死去，当晚全镇人都梦见他骑着金鹿穿越沙漠，带来甘霖；
镜渊之战中，一名士兵临死前念诵母亲编的童谣，结果整支敌军突然停战，有人喃喃自语：“这是我奶奶哄我睡觉的调子……”
这些片段并非孤例，而是千万世界中“故事改变现实”的证据。它们汇成一条璀璨星河，逆流冲上穹顶，与即将闭合的数据网格激烈碰撞！
“荒谬。”清道夫冷漠道，“情感传染属于认知污染，必须根除。”