“今天，我不求复活所有书。我只问一句??
还有没有人，愿意为一个故事流泪？
还有没有人，相信月亮上有兔子？
还有没有人，记得那个穿花裙的小女孩？”
寂静。
然后，一只手举了起来。
是那个守馆的老者。他捧着书，老泪纵横：“我信。”
又一只手举起。
是一个小女孩，不知何时出现在大厅角落：“我也信……我昨晚梦见她了，她说谢谢我一直没忘记她。”
第三只、第四只……越来越多的手举起，来自虚空中浮现的人影，来自书页间走出的角色，来自千万世界被拯救过的灵魂投影。
他们的声音汇聚成河：
“我信。”
“我记得。”
“她真的存在过。”
清道夫终于崩溃，身体如沙粒般溃散，最后一句低语消散在风中：“……无法理解……为何宁可毁灭自己，也要守护虚妄……”
林晓跪倒在地，左臂只剩森森白骨，铜灯也黯淡无光。但他笑了。
因为那本《月亮上的兔子》静静漂浮在他面前，封面上，一个小女孩正拉着兔子的手，跃向星空。书页不再焚毁，反而散发出柔和的光晕，像是回应万千心灵的呼唤。
许灵珊扶起他，声音哽咽：“你差点把自己烧没了。”
“值得。”林晓望着四周重燃生机的书架，“你看，故事活下来了。”
少年捡起一片新生的书页，上面写着：“很久以后，有人说这一切都是梦。但他们不知道，梦也是真实的一种形式。”
数日后，图书馆恢复运转。虽仍有部分书籍未能挽回，但核心区域已被“记忆结界”保护，任何试图否定其存在的行为都将触发集体共鸣反制。更令人欣慰的是，越来越多的人开始主动投稿??那些曾被嘲笑的奇想、被斥为幼稚的幻想、被当作心理问题处理的梦境，如今都被郑重收录。
临别之际，老者送来一本书，亲手交给林晓：“送给你。书名还没定，但内容是??三个陌生人如何让世界重新学会相信。”
林晓接过，轻轻摇头：“不，书名已经有了。”
他提笔写下四个字：**《我们记得》**。
回到四合院时，晨曦再次洒落。海棠光门微微颤动，新的信号浮现??
一片雪原之上，一座冰雕城市静静矗立，城中居民皆为透明人形，唯有心脏处跳动着微弱的彩色光芒。然而此刻，那光芒正逐一熄灭。一道讯息传来：
“这里是‘情绪实体界’。我们的情绪会凝结成形，爱是红宝石，悲伤是蓝水晶，愤怒是黑曜石……可最近，一种‘情感均质化病毒’正在蔓延，所有人的心光都在变成灰色。如果我们失去了颜色，我们就不再是自己了……求你们，救救我们的感觉。”
林晓站起身，尽管脚步还有些虚浮，目光却比任何时候都坚定。
“走吧。”他说，“下一个世界，等着我们去感受。”
风起，铜铃再响。
灯火未熄，记忆不灭。
他们的旅途，仍在继续。