他嗯了声，从躺椅上起来。
他生病了不怎么说话，节奏变慢，但服从性很高。
“等饭好了我叫你。”
“你做？”上次朱婆婆回老家，温长龄天天准时去粉店报道，谢商有点怀疑，“你会做饭？”
她点头：“还可以吧。”
谢商这边的厨房是半开放式，他在卧室里能看到温长龄，她忙忙碌碌、来来回回。她还跑出去了一趟，回来时，两只手上都拿了鸡蛋。
窗帘没拉，夕阳开始时有点晃眼。慢慢地、慢慢地，变暗了。
“谢商。”
“谢商。”
谢商睁开眼，低色温的灯悬挂在屋顶，稍微有点刺眼，他用手挡了一下，温长龄的脸从他指缝里钻进视线里。
她把头发都扎起来了，上面插着一根筷子。
“饭做好了，起来吃吗？”
谢商坐起来。
“长龄。”
“嗯。”
不知道是不是高烧把他的声音烧哑了，或者因为刚睡醒：“你还闻得到青柠味吗？”
温长龄摇头。
谢商经常和香料打交道，嗅觉比常人要灵敏，也或许是他对琏凝素的耐受度很低，他还是闻得到。昨晚醒来之后，他就没有再睡，把空调温度开到最低，那样耗着到了天亮。
这会儿天已经完全黑了。
温长龄什么都没让谢商做，就坐在院子里的椅子上，等着吃饭。她在厨房，盛菜盛粥，她还做了汤，雪梨炖苹果炖红糖。
谢商一只手支着下巴，看着厨房。灯光、围裙、被温长龄弄得乱糟糟脏兮兮的灶台、没有关好还在滴水的水龙头、满院子的烟火气息、草丛里的萤火虫……一切都是很好的模样。
只是——
谢商吃了一口青菜：“你放了多少盐？”
“不多啊。”
温长龄不是第一次做饭，不是生手。
她自己尝尝：“不咸啊。”她觉得很淡。
谢商喝水。
她再尝了尝，这一筷子是咸的：“哦，应该是盐没有炒开。”问题不大。
她站起来，拿过谢商的碗，往碗里又添了一勺鸡蛋瘦肉粥：“咸的话就多喝点粥，这样就不咸了。”
谢商：“……”
这就是温小姐说的，做饭还可以。
瘦肉粥和土豆丝倒没出什么大错，就是不好吃也不难吃，温长龄对吃的不讲究，熟了就可以。
吃完饭，温长龄去刷碗，谢商过去帮忙，她摆手，说不用。谢商点了一根驱蚊的香，放在厨房，他坐在院子里，看她忙。
夜幕星河，晚风习习。
温长龄收拾好，擦干手，过去摸谢商的头。她刚洗手，掌心是凉的，谢商下意识地仰了下头，更贴紧她的手。
“还是有点烫。”她说，“要不要去趟医院？”
“不用去。”