?“水温会太烫吗？”
“不会。”
“你还觉得很紧张吗？”
“没有。”
“哦。”牛岛若利坐下来，“那就好。”
考虑到黑暗的环境可能会让人更放松一点，牛岛若利没有开灯。
宫野春裹着轻软的羽绒被，捧着倒了热水的玻璃杯，曲起膝盖，整个人往后靠，冰凉的指尖被水的热度慢慢烘起来。被子限制了空间的大小，让人感到温暖和安心。
牛岛若利仍然坐在沙发下面，划着手机，正在思考要不要点外卖，他头一次觉得作为出门的装备，他携带的食物确实不够多。
“你这样持续很久了吗？”
“也没有。”宫野春心虚地移开视线，“严重到会影响生活的程度的话，可能也就是这两年的事吧。”
不知道为什么，或许是性格不同的缘故，他总感觉牛岛若利给人的压迫感，甚至比犬畑教练还要强烈，让人下意识有种想低头认错的感觉……
牛岛若利放下手机，皱眉看向他，“两年，你既没有服用安眠药，也没有向家人朋友求助吗？”
宫野春把脑袋往被子里缩了缩，“……嗯。”
牛岛若利直击要害，“你是有某种自虐的爱好吗？”
宫野春：“……没有。”
可恶，他还问的很认真，让人觉得更加讽刺了！
虽然关了灯，但是并没有关掉平板，只是上场比赛已经结束，现在是中场休息，解说员和主持人在演播室你问我答的聊天。宫野春缩在被子里，目光看向别处，斑驳的光影闪过他的眼眸。
半晌，他若有所思地问。
“……牛岛同学，你体验过什么离‘死亡’特别近的时刻吗？”
牛岛若利思索片刻，“像是蹦极之类的吗？我和母亲一起去过游乐园。”
“差不多吧。”宫野春垂下眼，一只手隔着布料按住心脏，“濒临死亡的时候，人不是会心跳加速，感到恐慌吗？”
他露出疑惑的表情，“其实我一直都不太理解这种感觉。”
小时候，对宫野春来说，【恐惧】只是一种概念。
无论是母亲去世，从活生生的人变成冰冷尸体的时候，还是被关在房间里，没东西吃快要饿死的时候，比起恐惧，他感觉到的更多都是一种茫然和无力。
为什么会变成这样呢？该怎么做才好呢？如果【死亡】的话——事情会变得更好吗？
人类为什么会恐惧【死亡】呢，小时候的宫野春不能理解这件事。
有人说，死亡意味着消失。有人说，死亡意味着失去。
于是新的问题又出现了——什么是【消失】？什么又是【失去】？
如果他本来就没有在任何人眼中存在过，也没有拥有过任何东西，那为什么要恐惧【消失】和【失去】？
转学到关西的第二年，老师布置了一篇关于勇气的周记
，宫野春交了白卷。
黏糊糊的盛夏，景物都被过剩的日光模糊，宫野春靠在晒得烫手的置物柜上，身后教室里传来老师讲课的声音。
窗户边窜出两个鬼鬼祟祟的脑袋，宫治望风，宫侑往他手里塞了根快化掉的棒棒冰，小声道，“你搞什么啊喂，干嘛什么都不写，随便应付一下呗？”
棒棒冰的塑料包装湿漉漉的，沾得手上也是湿的，冰凉又似乎带着体温。
“我不会写。”宫野春剥开包装袋，咬住吸了一口，老实回答，“我不知道什么是害怕。”
没有害怕的话，自然就没有勇气可言了吧？