“饿了吗？”蒋月华听见门口有所响动便问出声。
向春生错愕地抬头，面前的人正端着一碗面。
她还没有适应就被推着坐到了四方木桌前。
在她人生的前十年中的重要时刻，蒋月华几乎都缺席了。
她都是住在堂妹家的。
眼前的这一切她都未曾想过，也不敢奢望。
蒋月华看向她的眼神满是心疼：“妈妈，以后会陪你一起好好的把高中这三年给过完。”
“快吃吧，等下冷了。”
“嗯，好。”
向春生举起筷子，表情有些不知所措。
蒋月华这些年都和向成明在外奔波，走南闯北，他们一直以为自己的女儿是最省心最懂事的，可女儿却在重要的中考失利，这让她不得不提高警惕。
蒋月华一边递牛奶一边说：“我不在的日子，你是不是没好好吃饭，啧啧瘦得跟个杆子一样。”
她一只手就能环住向春生的手臂。
向春生抬头看了她一眼，继续吃面。
“以后妈妈一直陪你，做你想吃的。”蒋月华有些哽咽。
向春生放下筷子点点头：“妈妈，明天想喝豆浆。”
吃完就把碗筷都放进厨房的洗碗池，挽起袖子。
没等她开始就被蒋月华叫停：“我来洗，你去写作业。”
“哦好的。”向春生其实想说，自己的作业都写完了。
这么些年，她早就学会如何照顾自己，如何偏安一隅，如何安分守己做个懂事的乖小孩，如何蜷在那里变得不显眼。
每当看到茶几的玻璃桌布下面垫着的一家三口的照片，她都觉得坐在沙发上的自己有些格格不入。可向春生不能毫无良心地说叔叔一家苛待她，不能狼心狗肺地有太多怨言，因为吃穿用度从来都不缺。
但那，总归是不同的。
向春生打开了那盏黄色台灯，这还是超市促销抽奖抽到的，用了很久，跟着她从那个家搬到这个家。
彩色玻璃窗把昏黄的身影混淆在夜色中，窗外爬架上布满了叶片肥大的丝瓜。
她讨厌丝瓜，讨厌这种软绵绵、毫无个性的植物，她讨厌那碗鸡蛋丝瓜面。
向春生翻开刚拆封的笔记本，在第一页写上:
1sep。
「世界上为什么会有丝瓜这种植物？或许盛开的黄色小花会让我短暂地原谅它五蕴俱散的身体。周柏羽，人很好，很热情，不过未免精力太过充沛了吧。午休都不好好睡觉，薯片很脆。
陈念荒，中考状元，数学课代表，最好和他保持距离。」
对于向春生来说，日记算是对一整天的复盘。
如果里面出现了人名，也并不奇怪，这算是一种她对人类样本的观察。
写完了日记，她会写下第二天的任务和目标，日复一日，皆是如此。
临睡前再把单词背了，就是向春生最充实完整的一天。
五点五十的闹钟一响，她就起床了。
丝毫不拖泥带水，早饭喝了一杯豆浆手里拿了一个奶黄包就上学了，路上稀稀拉拉的没几个人。